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INTRODUCTION 




L'OMBRE DE POINSINET. 



Ce jour-là , M. Duprez avait mal à son ut de poi- 
trine; madame Dorus-Gras était enrhumée; M, Bar- 
roilhet avait failli s'empoisonner en teignant son 
sourcil gauche, et madame Stoltz s'en était allée à 
Dieppe respirer Tair vif de la mer , sous l'astucieux 
prétexte d'un subit enroûment. 

i 
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2 LES PETITS MYSTERES 

Ce jour-là, — jour trois fois maudit, — l'Acadé- 
mie royale de musique ne battait que d'une aile ; ce 
n'était point un théâtre , c'était bien plutôt une suc- 
cursale de la Pitié , un appendice de la Charité ou de 
l'Hôtel-Dieu. Pour comble d'infortune , les pre- 
miers sujets de la danse n'avaient pas été respec- 
tés davantage. Mademoiselle Carlotta Grisi était 
éclopée , et , par un de ces hasards qui ressemblent 
fort à de la sympathie, M. Petipa avait déclaré qu'il 
lui serait impossible d'exécuter le plus mince entre- 
chat. 

Ce jour-15, les chefs du chant et les njaîtres de ballet 
se réunirent en un conseil privé, auquel .furent con- 
voqués M. Habeneck, le chef d'orchestre, et M. Battu, 
son premier lieutenant. 

— Et le directeur? allez-vous dire. Est-ce que le 
directeur ne faisait pas partie de ce congrès diploma- 
tique? Était-il donc malade comme les autres? 

— Le directeur? mon cher monsieur... le directeur 
avait suivi l'exemple de madame Stoltz. Lui aussi, il 
respirait à Dieppe l'air vif de la mer, non pas qu'il fût 
enroué, mais uniquement, sans doute, parce qu'il 
pouvait le devenir. 

Les maîtres de ballet étaient consternés; les chefs 
du chant gémissaient en cadence, et M. Habeneck 
mêlait ses pleurs silencieux aux larmes éloquentes de 
M. Battu. 

Cependant il fallait prendre une décision. Deux fois 
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l'imprimeur avait envoyé demander la copie de l'af- 
fiche, 

— Que faire? s'écria M. Benoît. 

— Que devenir? murmura M. Coralli. 

— Comment nous en tirer? demanda M. Battu, 
-r Si nous donnions la huitième représentation de 

mon Vaisseau Fantôme? hasarda M. Dietsch. 
M. Habeneck bondit sur sa chaise. 

— Jamais! s'écria-t-il. Mieux vaudrait encore faire 
relâche ! 

— Impossible ! fit M. Mazillier. Que diraient les 
abonnés? 

— Et la commission? dit M. Benoîl. 

— Et M. Edouard Monnais? fit M. Battu. 

— Il nous faut, à toute force, organiser un spec- 
tacle quelconque, dit à son tour M, Coralli; dut-il 
être exécrable , abominable et détestable ; dussions- 
nous faire six cents francs de recette... peu importe ! 

— Alors si nous donnions la huitième représenta- 
tion de mon Vaisseau Fantôme? hasarda de nouveau 
M. Dietsch. 

Une violente rumeur couvrit la voix de l'honorable 
préopinant. M. Habeneck, qui présidait l'assemblée, 
lui déclara qu'une troisième proposition de cette na- 
ture serait le signal de son exclusion immédiate de la 
salle du conseil. 

Après mille pourparlers infructueux , et quelques 
centaines de propositions sans résultat, le spectacle 
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4 LES PETITS MYSTÈRES 

du soir fut enfin arrêté. Triste spectacle, en vérité, 
tout composé de pièces et de morceaux , lambeaux 
magnifiques, si vous le voulez, mais cousus ensemble 
sans logique et .sans goût : un acte de ci , un acte de 
là, avec accompagnement de ténors de quatrième 
ordre et de coryphées du plus bas étage. — Inter- 
rogez les vieux habitués de l'orchestre, et ils vous ra- 
conteront que ce soir là , — ô honte! — on vit les 
personnages peints sur le rideau du théâtre s'agiter 
avec colère, et Louis XIV essayer, par trois fois, de 
se voiler la face sous les innombrables anneaux de sa 
majestueuse perruque blonde. 

M. Coralli avait prophétisé juste : la recette en- 
caissée s'éleva au chiffre honteux de six cent quarante- 
cinq francs, soixante-dix centimes. A quelques excep- 
tions près, la salle était vide comme le récipient d'une 
machine pneumatique. Les balcons et la galerie ne 
comptaient pas un seul spectateur; les loges de face 
n'étaient guère peuplées que de femmes de chambre 
et de bonnes d'enfants, protestation éloquente des 
abonnés à l'année ; deux douzaines de provinciaux se 
pavanaient à l'amphithéâtre , où ils.déclinaient le sub- 
stantif ftraro de toute la force de leurs robustes pou- 
mons. La claque garnissait le parterre, et cherchait à 
communiquer son enthousiasme de commande à quel- 
ques sous-officiers en semestre et à un petit nombre 
d'étudiants récemment débarqués. S. M. Véron I*^»* 
occupait seul son avant-scène; il avait l'œil morne et 
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la tête baissée : sauf la cravate» vous eussiez dit Marius 
pleurant sur les ruines de Carthage. 

En entrant dans celte salle ainsi faite, il me sembla 
que je posais le pied dans une catacombe. Le lustre 
me parut ne verser que des lueurs blafardes, et For- 
chestre n'exécuter que de funèbres sympbonies. Je 
me glissai bien vite dans la stalle de M. Rothschild, 
— cette stalle enchantée , dont nous avons , autre 
part, écrit la très-véridique histoire, — et, pour 
mieux échapper aux lugubres influences du spec- 
tacle de la salle, je concentrai toute mon attention 
sur le spectacle de la scène. 

Je ne me souviens plus de ce qu'on jouait ce soir là, 
ou mieux, pour l'honneur de l'Opéra, je ne veux point 
m'en souvenir. Le théâtre était livré aux plus obscurs 
comparses et aux triplures les plus ignorées. Des 
roulades horriblement équivoques montaient en spi- 
rales vers les frises; des points d'orgue dont on ne 
saurait se faire aucune idée se croisaient dans l'air , 
où ils voltigeaient lourdement, pareils à une troupe 
de canards civilisés. 

Quand vint le tour du ballet, ce fut cent fois pis : 
tous les gros pieds , toutes les grosses mains et toutes 
les grosses jambes de l'Opéra s'en donnèrent à cœur 
joie. Les danseuses les plus outrageusement maigres 
affrontèrent sans pudeur le grand jour de la rampe. 
Il y eut, entre autres, un certain boléro exécuté 
par mademoiselle Louise Fitzjames et par mademoi- 

i. 
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selle Carrez, durant lequel» à diverses reprises » mes 
cheveux se dressèrent d'épouvante. A les voir si sèches 
toutes les deux, je craignais que , venant à se choquer 
dans une pirouette, elles ne prissent feu tout à coup, 
comme on voit l'étincelle jaillir de deux cailloux frottés 
l'un contre l'autre. — Horreur! M. Frémolle, odieu- 
sement frisé, dansa un pas qu'on eût peut-être ap- 
plaudi au théâtre des Funambules. 




A cet affreux spectacle , je fermai les yeux et je 
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m'enfonçai bien carrément dans la stalle M. de Roth- 
schild . Quelques minutes après, j'avais oublié l'Opéra, 
mademoiselle Carrez, M. Habeneck , mademoiselle 
Fitzjames, M. Frémolle et tout le reste; et je m'en- 
dormis aussi profondément que la princesse Isabelle 
au quatrième acte de Robert. 

Combien de temps ce sommeil léthargique dura- 
t-il? je l'ignore. Lorsque je me réveillai, la représenta- 
tion était finie , le lustre éteint et la salle vide. J'eus 
beau ouvrir mes oreilles et écarquiller mes yeux, 
j'étais tout à fait dans la situation de ce malheureux 
chanté par le poète Delille , lequel ne voyait que la 
nuit et n'entendait que le silence. J'eus froid et j'eus 
peur. Il me semblait apercevoir, à des horizons con- 
sidérables, toutes sortes de feux-follets capricieux. 
Aidé par mes souvenirs et talonné par la frayeur , 
j'entrepris alors le plus périlleux voyage qu'il soit 
donné à aucun homme de rêver. A chaque pas, je 
rencontrais quelque obstacle imprévu. En escaladant 
la barre de l'orchestre, je crevai la peau des deux tim- 
bales et je disparus dans les vastes flancs de la contre- 
basse de M. Matthieu, comme autrefois Jonas dans le 
ventre de la baleine. Après mille et mille détours 
dans les cbrridors, nouveau labyrinthe, considérable- 
ment augmenté , où Thésée en personne se serait 
infailliblement perdu, j'arrivai sur la scène. C'était là 
que tendaient tous mes désirs. 

— Terre! terre! m'écriai-je avec l'ardeur d'un 
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marin qui depuis quatre mois ne voit que Feau et 
le ciel. 

— Qui parle? qui a parlé? demanda une voix qui 
retentit tout à côté de mes oreilles. 

Je me retournai aussitôt ; mais je n'aperçus rien, 
tant les ténèbres étaient profondes. 

— Il y a quelqu'un ici? fis-je d'un ton qui n'était 



guère assure. 



On ne me répondit point. Tout à coup le silence 
fut interrompu par un petit bruit sec, pareil à une 
légère détonation. 

Je fis un saut en arrière. 

— Au secours ! au meurtre ! à Tassassin ! criai-je en 
fuyant à toutes jambes. 

— Casse-cou! casse-cou! me fut-il répondu. 
Parnialheur, l'avertissement arrivait trop tard. 

J'avais à peine couru l'espace de dix pas , que je me 
heurtai violemment contre un portant de cou- 
lisses. 

Pour la troisième fois, la voix inconnue se fit en- 
tendre. 

— Est-ce que vous seriez blessé, monsieur? me 
demanda-t-elle. 

Je me retournai de nouveau, et, cette fois, j'avisai 
un petit vieillard qui m'examinait sournoisement. Ses 
cheveux étaient soigneusement poudrés , ses bas 
blancs et bien tirés accusaient une jambe qui avait 
du être galamment tournée; il était chaussé en sou- 
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liers à talons , et portait une épée en verrouil. Il tenait 
à la main une lanterne sourde, et l'explosion qui 
m'avait si fort effrayé était tout simplement la déto- 
nation de Tallumette chimique dont il s'était servi 
pour éclairer sa lanterne. 

— A qui ai-je l'honneur de parler? demandai-je 
à cet étrange personnage , en m'inclinant jusqu'à 
terre. 

Le petit vieillard se redressa de toute la hauteur 
de sa petite taille, et, se campant fièrement, le poing 
sur la hanche. 

— Le sieur Poinsinet de Sivry vous salue, me dit- 
il avec une certaine arrogance. 

— Vous êtes Poinsinet? m'écriai-je au comble de la 
surprise. 

— Sans doute. 

— Poinsinet le poète? 

— Lui-même. 

— Celui qui florit au dix-huitième siècle? 

— Celui-là en personne. 

— Par quel miracle du ciel êtes-vous encore de ce 
monde? 

Poinsinet sourit dédaigneusement, et haussa les 
épaules. 

— Hé! sandis, jeune homme, dit-il, ne savez-vous 
pas que les écrivains de génie sont tous immortels? 

— Au moins, repris-je, m'expliquerez-vous com- 
ment il se fait que je vous trouve, à cette heure 
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avancée de la nuit, perdu, comme moi, sur les 
planches de l'Opéra? 

— Ceci est une autre paire de manchettes. 
Je suis condamné à ne point sortir de cette en- 
ceinte, et cela par une volonté supérieure, à laquelle 
vous me voyez contraint d'obéir. Sans doute vous 
n'ignorez pas que toute ma vie durant j'ai été en 
butte aux jalousies les plus ardentes, les plus féro- 
cement enracinées? 

H s'est rencontré des bélîtres qui ont nié mon 
esprit, des cuistres qui ont contesté mon imagination, 
des ânes qui ont mis en doute ma verve entraînante et 
mon stvle harmonieux. J'ai fait des vers, et ils ont 
sifflé mes vers! J'ai fait de la prose, et ils ont hué 
n)a prose? Connaissez-vous Ernelinde? 

— Non , monsieur. 

— Tant pis pour vous, jeune homme, tant pis 
pour vous. Ernelinde /je ne crains pas de le dire, est 
le chef-d'œuvre des opéras français. Vaincu par les 
sollicitations de Philidor , je lui abandonnai mon 
poème, et le drôle, avec son ignare musique, fut cause 
de l'insuccès qui rejaillit sur moi. Quels souvenirs! 
quelle journée, monsieur! il me semble y être encore. 
C'était le 24 novembre 1767. Toutes les loges étaient 
louées , il y avait du monde dès midi, et la salle re- 
gorgeait , ainsi que les corridors , les galeries et les 
avenues. Le sieur de Vismes, le directeur d'alors, se 
frottait les mains et m'appelait son cher ami. Eh bien ! 
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monsieur, le public siffla mon Ertielinde.. . Que dis-je ! 
c'est la musique de Philidor qui fut sifflée... ce qui 
n'empêcha point mes ennemis de se répandre en mé- 
disances de toute sorte et en calomnies de toute 
nature. Croiriez-vous qu'un obscur gazetier se permit 
de faire courir l'épigramme suivante : 

La muse gothique et sauvage 

De Poinsinct, 
La Musc a fait caca tout net. 
A Philidor rendons hommage , 
Et réservons le persiflage 

A Poinsinet. 

Mes ennemis politiques ne s'en tinrent point là. 
Quelques jours après , j'assistais au bal de l'Opéra , 
lorsque je vis entrer dans la salle une troupe de six 
masques, trois habillés dans le costume des différents 
rois, personnages de mon opéra, avec des inscriptions 
qui les caractérisaient. Un quatrième faisait Erne- 
linde, et portait écrit sur son front : Femme impie, 
hémistiche superbe, souvent répété dans ma pièce. 
Le cinquième était en habit déguenillé, en mauvaise 
perruque, avec un domino de papier chargé de vers 
tirés du poëme : il figurait ma poésie! Le dernier 
était revêtu d'un domino bariolé d'une multitude 
de notes; il figurait la musique de Philidor. De 
ces deux figures, la première paraissait se soutenir 
sur l'autre et la faire chanceler. Ce groupe odieux, 
après s'être promené beaucoup dans l'assemblée et 
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s'être fait remarquer de tout le monde, se remit au 
milieu de la salle , où ils tombèrent ensemble tout 
à plat. 

— Mais c'est affreux, cela! dis-je au poète, dont 
l'œil étincelait et de qui les poings se crispaient con- 
vulsivement. 

— C'est monstrueux, monsieur, c'est monstrueux' 
les envieux firent si bien que mon Emelinde n'eut 
que dix-huit représentations. M. le duc de Chartres , 
encore l'un de mes ennemis politiques, celui-là, avait 
parié cent louis que mon opéra n'irait pas vingt fois. 
11 gagna ! ! ! Emelinde fut donc retirée du répertoire , 
et je n'en demeurai pas moins persuadé que j'avais 
fait un chef-d'œuvre lyrique. On m'a accusé d'être 
vaniteux. C'est un tort ; je n'étais que juste et con- 
sciencieux vis-à-vis de mon talent; et pourtant les 
dieux eux-mêmes ont fini par prêter l'oreille aux 
niaises criailleries des stupides humains. Ils m'ont 
condamné à ne quitter l'Opéra que le jour ou j'aurai 
abjuré ce qu'ils appellent mes erreurs littéraires. 
« Montrez-moi, leur ai-je dit, un seul poème qui 
vaille mieux qu' Ernelinde , et je suis tout prêt à signer 
que Poinsinet n'était qu'un âne. » 

— Vous comprenez, monsieur, ajouta l'auteur du 
Cerclfy en souriant avec malice, que, par les Reine de 
Chypre et les Dom Sébastien qui courent, je ne saurais 
concevoir aucune crainte pour ma réputation de grand 
auteur et de poète éminent. 
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— Et depuis quatre-vingts ans vous avez toujours 
vécu sur les planches de TOpéra? demandai-je à 
Poinsinet. 

— Tel est Tordre du destin , me répondit-il. Je 
suis là, guettant toujours la venue du Messie qui doit 
me délivrer. Mais, entre nous, ce ne sera pas M. de 
Saint-Georges. 

— Cette captivité vous paraît-elle dure? 

— Pas trop. J'ai tant de choses à voir, tant d'his- 
toires à entendre , tant de mystères à approfondir , 
que, franchement , je n'ai pas le loisir de m'ennuyer; 
mais aussi , rien de ce qui se passe en ces Ueux ne 
m'est inconnu, et si jamais je publie mes mémoires, 
vous verrez quel joli petit succès de scandale ils 
obtiendront. 

En ce moment cinq heures sonnèrent à la mairie 
du deuxième arrondissement. 

— Il se fait tard, ou mieux il se fait tôt, dit Poin- 
sinet. Je vais me coucher , et je vous engage à er 
faire autant. Suivez^moi, et s'il vous plaîtd'ouïr quel- 
ques-unes de mes confidences, trouvez-vous, après- 
demain vendredi, à l'orchestre, côté droit, stalle 85. 

Ce disant, l'auteur à'Ernelinde me prit par la main 
et me conduisit jusqu'à une petite porte qu'il ouvrit 
en pressant un ressort secret. Une minute après, je 
foulais le trottoir de la rue Grange-Batelière. 



II 



Comme bien vous le pensez, je n'eus garde de man- 
quer au rendez-vous que m'avait assigné l'auteur d7i>- 
nelinde. Les bureaux étaient ouverts depuis deux mi- 
nutes tout au plus , lorsque je périétrai dans la salh; de 
rOpéra. Il n'y avait encore personne, si ce n'est au 
parterre le chef de la claque, Auguste, qui plaidait ses 
hommes et qui échelonnait ses phalanges avec cette re- 
marquable habileté et cette profonde intelligence de la 
stratégie qui sont sanscontredit les deux vertus primor- 
diales du métier. A mon sens, et de l'avis de beaucoup 
d'autres, un chef de claque biert appris, — et ceux- 
là sont rares , — ferait, au besoin , un excellent géné- 
ral. Quelle promptitude et quelle sûreté dans son 
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coup d'œil! comme il connaît le fort et le faible du 
terrain sur lequel il est appelé à combattre ! avec quelle 
science ingénieuse il fait mouvoir ses escadrons, mo- 
dérant la fougue imprudente des uns , éperonnant 
l'ardeur paresseuse des autres! Qu'était, après tout, 
l'empereur Napoléon , je vous le demande , sinon le 
chef de claque de la Grande-Armée? 

Je ne tardai point «à voir paraître Poinsinet. Je le 
reconnus tout d'abord , quoique , à vrai dire , son cos- 
tume eut subi de notables modifications. Il avait 
abdiqué l'épée en verrouil et avait accroché à quel- 
que clou du magasin son habit de satin couleur 
gorge de pigeon. Il était mis avec la souveraine élé- 
gance d'un petit-maître d'à présent, c'est-à-dire qu'il 
portait par-dessus sa redingote un de ces horribles 
sacs appelés itcme , importation britannique qui de- 
vrait être à la France , toute proportion gardée , ce 
que l'opium est à la Chine , un casus belli des plus 
graves. 

Sitôt qu'il m'eut aperçu , Poinsinet me salua de sa 
main étroitement gantée. En deux enjambées il fut 
à mes côtés. 

— Votre exactitude me plaît , jeune homme , dit-il 
en prenant place dans la stalle voisine de la mienne. 

— Monsieur, répliquai-je d'une voix essentielle- 
ment câline , on ne doit jamais faire attendre les rois , 
non plus que les poètes, qui sont les rois de l'intelli- 
gence. 
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Poinsinet sourit et m'offrit une prise de tabîu*. 

— Vous avez là une magnifique tabatière, m'écriai- 
je à la vue de sa boîte qui reluisait de mille feux, ainsi 
qu'une escarboucle au soleil. C'est de l'or le plus fni 
et le plus pur? 

— Et voilà ce qui vous trompe. C'est tout simple- 
ment du métal doré à froid par le procédé du vicomte 
de Ruolz. 

— .Ruolz? interrompis- je; ce nom-là ne m'est pas 
inconnu. Est-ce un parent du malencontreux auteu' 
de la Vendetta? 

— C'est le même. 

— Sa musique n'était pas bonne î 

— Sa découverte est admiraJjle ! 

— Entre nous, ce n'était qu'un médiocre composi- 
teur. 

— Qu'importe ! c'est un chimiste de génie, auquel 
il sera beaucoup pardonné parce qu'il a beaucoup 
doré. 

Cependant la salle se garnissait peu à peu. 

— Nous sommes heureusement partagés, reprit 
Poinsinet. On donne Guillaume TelL II ne restera pas 
une seule place inoccupée, et les habitués du théâtre 
seront tous à leur poste. Jarry réalisera dans sa soirée 
une cinquantaine de' francs de bénéfice. 

— Qu'est-ce que Jarry? serait-ce par hasard un 
collaborateur anonyme de M. de Jouy et de M. Hip- 
polyteBis? Ce Jarry aurait-il trempé, de près ou de 
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loin, dans la perpétration de ce forfait littéraire qui 
a nom : le poëme de Guillaume Tell ? 

— Comment! vous. ne connaissez pas Jarry? Jarry 
est le Maître-Jacques de l'administration; il est 
employé à la distribution des billets de faveur pendant 
la journée , et le soir , ouvreur et placeur du côté 
droit de Torchestre. Diable ! mais c'est tout à fait un 
personnage que ce M. Jarry; et, pour ma part ^ je ne 
serais aucunement étonné de le voir , dans quelques 
années , directeur de l'Opéra, En attendant, c'est le 
drôle le plus désagréable que je connaisse, insolent 
comme un laquais , et se faisant haut la main un re- 
venu de huit mille francs avec son petit commerce 
de lorgnettes prêtées , de stalles gardées et de tabou- 
rets réservés. 

— Huit mille francs? 

— Au bas mot. — M. Guillaume, le colonel 
Montaigu et quelques autres abonnés lui paient une 
dime de cinquante francs par mois; à ce prix, 
M. Jarry leur conserve des places, — mais il ne les 
salue pas. 

« Regardez bien cet homme qui entre à l'or- 
chestre des musiciens; cet homme n'est ni un 
homme fli un musicien, c'est un mythe. Il s'ap- 
pelle Urhan, ce qui n'est déjà pas mal mythique 
comme cela. Il compose de la musique cathoHque et 
s'intitule , sur ses cartes de visites , professeur de 
violon chrétien. Voyez-le se diriger vers son pupitre. 
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Quel air saintement contrit! quelle physionomie pieu- 
sement mortifiée ! Il salue en passant son collègue 
M. Tulou. Vous croyez peut-être qu'il lui demande de 
ses nouvelles ? par exemple ! pour qui le prenez-vous? 
Il se contente de lui dire, d'une voix sépulcrale : 
« Frère , il faut mourir! » Ce sont là ses tendresses. 

« M. Urhan a de fréquentes visions. Les anges du 
ciel lui apparaissent avec une prodigieuse facilité, et 
causent avec lui de toutes sortes de choses intimes. 
Quelquefois ces mêmes anges lui chantent des mélo- 
dies que M. Urhan transcrit et vend ensuite à son édi- 
teur. Quelques personnes prétendent même que les- 
(lites mélodies donnent une assez pauvre idée de la 
musique qui s'exécute dans le paradis. — Les visions 
de M. Urhan ont ordinairement Heu au hois de Bou- 
logne , allée de Madrid , sous le quatorzième arbre , 
en montant à gauche, au dernier coup de midi. 

« M. Urhan fait partie de l'orchestre de TOpéra 
depuis longues années, et je vous affirme qu'il n'a 
jamais vu jouer un seul des ouvrages qu'on y repré- 
sente. Il n'a d'yeux que pour la partition posée sur 
son pupitre, et d'oreilles que pour les commandements 
de son chef, M. Habeneck. Un jour que, sans songer 
à mal , il avait levé la tête un peu plus que de cou- 
tume , il aperçut les jambes appétissantes , et même 
quelque chose de plus, de Mademoiselle Adèle Dumi- 
làtre, qui pirouettait en ce moment tout au bord de 
la rampe. A ce spectacle inaccoutumé , l'artiste chré- 
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tien laissa tomber son archet et s'enfuit à toutes 
jambes en marmottant : \ade rétro , Salarias. — 
M. Urhan dîne au café Anglais, où il se nourrit 
(l'œufs durs , de légumes secs , de viandes blanches 
et de pieuses lectures. » 

— Quelle est, demandai-je à mon cornac, cette tête 
chevelue et remarquablement barbue qui se dessine 
en silhouette mélodramatique dans les obscurités du 
couloir de Torchestre? Dieu me pardonne, il me 
semble que M. Jarry lui a presque adressé un sourire ! 

—C'est M. Léon Halevy, frère cadet de M. Fromen- 
tal Halévy. M. Léon Halévy exerce deux professions 
bien distinctes. Il est homme de lettres de deux jours 
l'un. Le reste du temps, il est le chef de claque 
par excellence de monsieur son frère. Il a assisté aux 
cent trente-deux représentations de la Juive , aux 
quarante représentations de Guida et Ginevra, aux dix- 
huit représentations du Drapier ^ aux cinquante-trois 
représentations de la Reine de Chypre , et aux trente- 
cinq représentations de Charles VI. Ces jours-là, il se 
montre successivement aux deux côtés de l'orchestre , 
à l'amphithéâtre , aux galeries , au balcon et aux lu- 
carnes des loges. Aperçoit-il une place vide , aussitôt 
il s'en empare, et lorsqu'il l'abandonne, il a le soin d'y 
laisser un vieux gant jaune , ce qui épargne à son 
frère le désagrément de paraître ne pas attirer une foule 
compacte. Lorsque, par extraordinaire, comme ce 
soir, on ne joue pas un des cinq opéras de M. Fro- 
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mental , il assiste à la représentation et calcule soi- 
gneusement le nombre de stalles inoccupées, disant 
à qui veut l'entendre que la musique fraternelle a 
seule le glorieux privilège de faire des recettes de 
dix mille francs. 

« Le séide de M. Meyerbeer est un employé supé- 
rieur des postes, appelé M. Gouin. Et tenez, le 
voici précisément qui apparaît sur les marches de 
l'amphithéâtre. M. Gouin ne jure que par Robert le 
Diable et que parles Huguenots. Parlez-lui de l'auteur 
iVOtello^ei il vous dira que c'est , sans contredit, un 
agréable compositeur de quadrilles. Ce dévouement 
absolu lui vaut l'honneur insigne d'être tutoyé par 
M. Meyerbeer, avec qui, du reste, il entretient une 
correspondance des plus suivies. Rentré chez lui ce 
soir, après la représentation , il écrira à M. Meyerbeer 
une lettre ainsi conçue : 

« Mon cher et illustre maestro , 

« Je sors de l'Opéra, où, faute de ne pauvoir 
exécuter ni les TluguenotSy ni Robert ^ on a servi aux 
abonnés un spectacle de contrebande. On a représenté 
Guillaume Tell y et, pour la centième fois, j'ai pu 
me convaincre que le règne de Rossini est tout à fait 
passé. Le premier acîte n'a produit aucun effet; au 
second , le public n'est point sorti de son engour- 
dissement, et si l'on a quelque peu applaudi au troi- 
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sième, l^honneur en revient uniquement à Duprez. 
J'ai compté six loges vides; l'orchestre était veuf de 
ses habitués; le reste de la salle était peuplé de billets 
donnés, et envahi par des nuées de provinciaux venus 
de Rouen et d'Orléans , le matin même, parle chemin 
de fer. 

« P. S. Quand nous revenez-vous avec la partition 
du Prophète? » 

— Qu'est-ce que c'est que le Prophète? demandai- 
je à Poinsinet. 

— Si M. Urhan est un mythe, le Prophète est un 
symbole. — Le Prophète n'existe point, n'a jamais 
existé, et, très-probablement, n'existera jamais. On 
en cause par tradition , de même qu'on parle souvent 
des merles blancs , de l'éléphant de la Bastille et des 
filets de Saint-Cloud ; à cette heure , il n'y a guère , 
dans toute la France , que M. Gouin qui croie à la 
réalité du Prophète. 

« Je n'ai pas besoin de vous dire que c'est ce même 
M. Gouin qui rédige ces réclames hebdomadaires par 
lesquelles le public parisien est officiellement prévenu 
que l'auteur de Robert le Diable vient d'être décoré de 
l'ordre delà Pan toufle-d' Argent, de l'ordre du Hanne- 
ton-d'Or, de l'ordre de la Bretelle-Élastique et de mille 
autres ordres non moins inconnus. M. Gouin est un ami 
essentiel et précieux : c'est lui qui a imaginé de faire 
poser les affiches des Huguenots et de Robert à un de- 
mi-pied au-dessus de toutes les autres affiches. De cette 



DE UOPÉRA. 23 

façon , elles restent en vue trois et qiiatre fois vingt- 
quatre heures. D'abord elles sont bien plus difficiles 
à Arracher , et puis lorsqu'on vient afficher le specta- 
cle du lendemain , loin d'être couvertes par les affiches 
du jour , elles les dominent encore de toute leur 
superbe hauteur. 

« Mais , chut! parlons plus bas , ajouta Poinsinet, 
voici M« Habeneck qui s'installe dans son fauteuil. Â 
la vuedeson chef éminemment bourru, mais très-peu 
bienfaisant, l'orchestre rentre dans l'ordre et fait 
silence. Les basses mettent un terme à leurs calem- 
bours, les violons prennent un air grave et compassé, 
et les cornets à pislon interrompent une conversation 
qui pourrait être éminemment spirituelle. Imitons- 
les ppur quelques instants, car déjà l'ouverture de 
Guillaume Tell commence, et, dussiez-vous me traiter 
de barbare, je vous avouerai franchement que je ne 
partage pas du tout les hérésies de M. Gouin à l'en- 
droit de Rossini. » 



III 



Cette poétique et sublime élégie qui s'appelle tout 
uniment l'ouverture de Guillaume Tell fut exécutée 
au milieu d'an silence religieux qu'interrompirent , 
tout d'un coup, mille applaudissements frénétiques. 
On eût dit que la salle allait crouler sous une tempête 
de bravos. 

— Quelle mélodie céleste! quelle harmonie puis- 
sante ! s'écria Poinsinet. Voilà de la musique ! Avec 
un collaborateur tel que Rossini, mon Ernelinde serait 
montée aux nues ! 

— Il parait, mon cher poëte, que tout le monde 
ici ne partage pas votre saint enthousiasme. 

3 
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Parlant ainsi, Je lui désignai M« Gouin, qui bâillait 
ostensiblement à se décrocher la mâchoire. 

— U en est jusqu'à deux que l'on pourrait citer, 
répliqua l'auteur du Cercle. 

Et, d'un geste courroucé, il me montra M. Léon 
Halévy, qui suivait, d'une façon servile, l'exemple 
de M. Gouin. 

— J'avais deviné juste , poursuivit-il , tout Paris 
sera, ce soir, à l'Opéra. Journalistes, comédiens, 
agents de change, avocats, députés, et la cour 
et la ville , personne ne manquera à l'appeL Voyez 
comme les loges s'emplissent; le parterre, l'am- 
phithéâtre, l'orchestre, les galeries et les balcons 
regorgent déjà de spectateurs. Il n'y aura de vides , 
dans un instant , que l'avant-scëne de M. Âguado , 
l'avant-scène de M. le duc d'Orléans, l'avant-scëne de 
M. de Claparède et l'avant-scène de M. Schickler. 

— Quelle bizarre et fatale coïncidence! repris-je à 
mon tour. Voilà quatre loges, et des plus importantes, 
fermées , pour cause de décès , dans l'espace de six mois . 
Fortune, considération, puissance, richesse , qu'êtes- 
vous donc, si vous ne pouvez nous défendre des vic- 
torieuses étreintes de cette main glacée qui , tôt ou 
tard, doit nous appréhender tous? — Providence ! 
ce sont là de tes coups ! 

Poinsinet me regarda en souriant. 

— Ma foi, jeune homme, dit-il, vous prêchez à 
merveille. Toutefois , et quels que doivent être vos 
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succès dans ce genre d'éloquence, je vous engage fort 
à rengainer vos phrases. La Providence n'a que faire 
dans ces lugubres événements. La faute tout entière 
en est à M. Massol. 

— A M. Massol , le baryton? 

— Précisément. 

— L'artiste de l'Opéra? 

— Comme vous dites. 

— Allons ! vous voulez vous amuser à mes dépens? 

— Non pas que je sache. 

— Hé quoi, vous me soutiendrez sérieusement 
que c'est M. Massol qui a causé la mort de M. Schic- 
kler, la mort de M. Claparède , celle de M. Aguado et 
celle du prince Royal? 

— Devant Dieu , je le soutiendrais ! 

Il y avait dans la voix de Poinsinet un tel accent de 
conviction , que je n'osai plus le contredire. -^ En me 
rappelant que, le matin même , j'avais salué, en plein 
boulevard , ce baryton quatre fois homicide , je me 
sentis pâlir et rougir alternativement. 

— Mais, c'est horrible! m'écriai-je, lorsque je 
fus redevenu un peu plus tranquille ; et comment la 
police ne s'est-elle pas encore emparée d'un person- 
nage si dangereux? 

— C'est que le cas dont ij s'agit est extraordinai- 
rement délicat et difficile. Après tout , M. Massol ûe 
saurait être accusé de préméditation , et la faute, — 
si faute il y a , — doit être imputée uniquement à la 
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fatale puissance de jettator qui s'est révélée en lui 
tout récemment. 

— M. Massol serait un jettator? demandai-je avec 
une angoisse impossible à décrire. 

— J'en ai peur, répondit Tauteur d'Ernelinde, et 
c'est à cette terrible faculté dejettatura qu'il faut at- 
tribuer la quadruple perte que l'Opéra a faite l'an 
passé. Vous vous souvenez peut-être des couplets que 
M. Massol chantait au troisième acte de la Reine de 
Chypre, et du passage ainsi conçu : 

Ce Crésus qu'on remarque 

Tienl-il 
Plus que nous de la Parque 

Le m? 

Tout en déclamant ces quatre méchants vers , le 
chanteur, pour se conformer aux nécessités de la pan- 
tomime , gesticulait , tantôt de la main droite et tantôt 
de la main gauche , semblant , de cette façon , indi- 
quer un Crésus imaginaire. Durant les premières re- 
présentations de l'ouvrage, M. Massol gesticula de la 
main gauche , et quelques jours après M.. Aguado , 
ce Crésus des temps modernes, prouvait d'une façon 
éclatante qu'il ne tenait pas mieux le fil de la Parque 
que le dernier prolétaire venu. M. Massol n'y prit 
point garde, et, pour sa commodité, sans doute» il 
se mit à gesticuler de la main droite dans la direction 
de la loge du duc d'Orléans. Une ou deux semaines 
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s'écoulèrent à peine, et la loge était vide. Que vous 
dirai-je? M. le courte de Claparède et M. Scliickler, 
— encore un véritable Crésus, celui-là, — n'y ont 
point résisté davantage. Le geste de M. Massol , dans 
cet opéra , ressemble tout à fait au geste classique de 
Tarquin d(5capitant avec une baguette les pavots do 
son jardin. Cette remarque , ce n'est pas moi seul qui 
l'ai faite. Observez M. Véron à la prochaine repré- 
sentation de la Reine de Chypre, et vous le verrez sortir 
brusquement de sa loge au commencement du troi- 
sième acte. Quant à M. Thiers , dont l'avant-scène es! 
côte à côte avec celle de M. Aguado , il a pris le sage 
parti de ne revoir jamais la Reine de Chypre, et il ne 
s'en porte pas plus mal. • 

— Vous venez tout à l'heure de prononcer le nom 
de M. Véron, demandai-je à Poinsinet, l'avez-vous 
connu du temps où il était directeur de l'Académie 
royale de musique ? 

— Très-particuhèrement. 

— On dit que c'était un directeur-modèle, habile 
au plus haut point, et magnifique à l'instar d'un 
prince. 

— Prout! fit-il en hochant la tête et en haus- 
sant les épaules , et voilà pourtant comme on écrit 
l'histoire ! Cette habileté tant vantée , mon cher mon» 
sieur, se borne à n'avoir représenté Robert le Diable 
qu'à son corps défendant. Quant à sa magnificence , 
elle consistait à réduire le plus possible le budget de 
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son.théâtre, et à envoyer des bouquets de violettes de 
dix centimes aux artistes qui, la veille» lui avaient 
procuré une recette de trois mille éçus. — M. Véron 
serait, sans contredit, Thomme le plus heureux de 
France, s'il n'avait pas d'ambition politique, et s'il 
ne possédait un frère. Ce frère et cette ambition abré- 
geront ses jours. Il sollicite avec instance une préfec- 
ture, et on ne lui a encore offert qu'un bureau de pa- 
pier timbré. Voilà pour l'ambition. — Quant à son 
frère , on assure qu'il lui a proposé douze mille 
francs de rentes , à la charge par lui d'aller les man- 
ger aux îles Marquises; mais ledit frère a refusé 
avec une noble fierté; il préfère gagner dix-huit 
cents francs dans une administration obscure à Paris. 
Je dois ajouter qu'il existe entre les deux Véron une . 
certaine ressemblance qui fait qu'on les prend quel- 
quefois l'un pour l'autre. Or, c'est là l'unique joie du 
cadet, connu généralement sous le nom du faux Véron. 
Il copie exactement la mise de son aîné, poussant le 
fanatisme jusqu'à porter des cols de chemise aussi 
démesurés que les siens. Ce sosisme désespère le vrai 
Véron , qui , un de ces jours, tuera le faux Véron , 
ou sera tué par lui. — Dans ce cas, on l'enterrera 
dans sa cravate. 

— Nommez-moi -donc , dis-je à mon cornac , les 
deux personnes qui entrent en ce moment dans Tavant- 
scène de M. Véron. Ce sont de ces visages qu'on ren- 
contre quotidiennement sur le boulevard des Italiens. 
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— L'un est M. Nestor Roqueplan, directeur des 
Variétés, et l'autre M. le baron de Bazancourt , gentil- 
honfime de lettres , qui cultive les Muses à ses mo- 
ments perdus. M. Nestor Roqueplan est un homme 
de beaucoup d'esprit , qui n'a qu'un défaut , celui de 
prendre au sérieux les trois quarts de ses paradoxes. 
C'est un des cinq ou six faiseurs de mois qui soient à 
Paris; il est infmiment supérieur à M. Harel, tant 
vanté , et je ne connais guère que M. Auguste Lireux, 
le directeur de l'Odéon, qui puisse lui être opposé. 
Ces jours passés , un homme du monde demandait à 
M. Roqueplan pourquoi il ne faisait pas de vaude- 
villes pour son théâtre : — Pourquoi ne cirez-vous 
pas vos bottes vous-même? lui répondit-il. — M. Ro- 
queplan déteste les vaudevillistes, qui du reste le lui 
rendent bien. 

« M. le baron de Bazancourt a publié récemment, 
dans le feuilleton du journal la Presse y un roman sous 
ce titre : Noblesse oblige. — Il parait, lui dit un soir, 
M. Roqueplan, qu'elle n'oblige pas à savoir le fran- 
çais. — M. Nestor Roqueplan est le frère de M. Ca- 
mille Roqueplan , un de nos peintres les plus distin- 
gués, auquel nous devons, entre autres tableaux 
célèbres, le Lion amoureux ^ ravissante composition 
d'après l'apologue de La Fontaine : — Une belle fdie 
blonde , coupant les ongles d'un lion qui se laisse 
faire sans songer à mal. — La chronique prétend que 
les deux principaux personnages de ce tableau , — le 
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lion et la belle fille — ont été posés par M. Nestor 
Roqueplan et par mademoiselle Delphine Marquet , 
l'une des plus jolies et des plus blondes coryphées 
de la danse. 

— Parbleu ! mon cher maître , m'écriai-je , puis- 
que vous êtes d'humeur si causeuse , vous me direz 
bien quel est ce petit personnage, haut de quatre 
pieds", de qui les jambes fluettes disparaissent dans 
l'immensité exagérée de ses larges pantalons? ses 
bottes sont armées d'une paire d'éperons féroces, qui 
pourraient, au besoin, passer pour des armes offen- 
sives et défensives. Le voici qui s'assied près du colo- 
nel Montaigu. 

— ' Ce personnage est une énigme dont tous les 
sphinx parisiens cherchent inutilement le mot depuis 
quinze années. C'est un officier étranger appelé le 
major Frazer. Ses camarades les plus intimes con- 
naissent à peine son adresse. On sait vaguement qu'il 
occupe , dans une maison de modeste apparence , un 
appartement composé, d'une chambre à coucher et 
d'une écurie. L'écurie est meublée de cinq chevaux ; 
dans la chambre à coucher, il n'y a qu'un lit , une 
table, une chaise et une commode; mais dans le 
tiroir du milieu de cette commode, il se trouve, as- 
sure-t-on, une inscription de quarante mille francs de 
rentes. Cet officier a le monopole des paris extrava- 
gants et impossibles. Pariez cinq cents louis avec lui , 
et je gage qu'il va s'élancer, avec son cheval, du haut 
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de i'Arode-Triomphe. le le soupçonne véhémente- 
ment de descendre des amazones pa> les femmes et 
des centam*es par les mâles. 

— Voyez-vous ce vieillard crasseux et mal vêtu 
qui se glisse modestement dans cette loge du second 
rang, oii Ton vient de lui offrir une gratuite hospita- 
lité? C'est un marquis de très-bonne maison et Tun des 
plus riches contribuables qui soient en France. Cet 
homme, à lui seul, est plus avare que dix escomp- 
teurs ensemble. Lorsqu'il souffle son feu , il est tou- 
jours tenté de poser son doigt sur le bec du soufflet. 
€ Mon Dieu! mon Dieu ! s'écrie-t-il dans ces moments- 
là , peut-on bien dépenser tant de vent pour allumer 
un misérable feu! » — Un jour, vaincu par la douleur, 
il s'est résigné à visiter son dentiste , qui lui a extirpé 
une dent fort délabrée; selon son habitude, il s'en 
alla sans payer. Deux mois s'étaient écoulés , le den- 
tiste vint réclamer cinq francs à l'hôtel de ce mauvais 
riche ; mais celui-ci entra dans une grande colère. 

— Monsieur, lui dit-il , loin d'être votre débiteur 
d'une si forte somme, c'est moi qui me proclame 
votre créancier de trente et quelques sous. 

— Comment cela , monsieur le marquis? 

— C'est tout simple. La dent que vous m'avez ar- 
rachée, je vous l'ai laissée, n'est-il pas vrai? Eh bien ! 
cette dent , vous l'avez plombée il y a cinq ans. Pour 
prix de cette opération , vous me demandâtes 6 fr. 
50 centimes, sous prétexte, me dites-vous, que vous 
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Taviez plombée avec une feuille d'or. Alors j'étais 
jeune , j'ignorais le prix de l'argent , et je fis la folie 
de vous payer sans sourciller. Mais aujourd'hui je se- 
rais impardonnable si je retombais dans ces déporter 
ments. J'ai eu la délicatesse de yous laisser ma dent; 
si vous ne m'avez pas trompé , elle est ornée d'un^ 
feuille d'or , payez-vous donc en nature. Quant aux 
trente sous qui me reviennent, gardez-les, moosieur, 
je veux bien n'en pas poursuivre le rembour^fDcnt. 
En ce moment , une forte odeur de muijc 0e répan- 
dit dans tout l'orchestre. 

— C'est M. de Saint-Georges qui arrive, me dit 
Poinsinet. 

Effectivement, je vis apparaître la moustache bien 
cirée , les bottes parfaitement vernies , le pantalon 
rigoureusement collant/ les gants soigneusement 
ajustés et la redingote irréprochablement coupée de 
nilustre auteur de la Gtpsy. 

— Ce M. de Saint-Georges descend-il du célèbre 
chevalier de ce nom qui fut , je crois , votre contem- 
porain ? demandai-je à Poisinet. 

— C'est le même. 

— Impossible ! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 

— Mais je ne lui aurais pas donné plus de trente- 
six ans. 

— Il n'en a guère que cent vingt - huit à cent 
trente. Il faut sans doute attribuer cette merveilleuse 
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conservation au soin exlrènie qu'il prend de sa per- 
sonne. Cest ainsi qu*à Dieppe , où il se baignait Tan 
passé , il n'entrait jamais dans la mer sans avoir» au 
préalable , versé dans les flots un rouleau d'eau de 
Cologne. 

— Une dernière objection , fis-je d'un air vain- 
queur. Le chevalier de Saint-Georges était mulâtre 
foncé » tandis que celui-ci a le visage blanc comme un 
lidi.. 

Mon cicérone m'interrompit , et d'un ton qui ne 
souffirait pas de réplique i 

-«^Ignorez-vous donc, dit-il» qu'on blanchit en 
vieillirent? •— Le chevalier a beaucoup vieilli, ce 
qui explique la blancheur de son teint et la caducité 
de sa poésie. 



IV 



Poinsinet poursuivit en ces termes : 

— Avant d'en arriver au personnel cle l'Opéra, 
chanteurs , danseurs et gens de l'administration , 
avant de nous hasarder au milieu de tout ce monde 
roucoulant, beuglant, gazouillant, faussant, pirouet- 
tant, folâtrant etentrechatant, qui s'agite et fourmille 
sur la scène, nous allons, si vous le voulez bien, 
continuer nos excursions dans la salle. Dans un 
théâtre, vous ne l'ignorez point, le véritable seigneur, 
c'est le public, et vous n'êtes pas sans connaître le 
proverbe : « A tout seigneur, tout honneur. » 

« Le public de l'Opéra se divise en deux caté- 
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gories : le public flottant et le public assidu, lequel 
se subdivise lui-mêuie en abonnés et en entrées de 
faveur. 

« Parlons d'abord des entrées de faveur; les 
abonnés ne perdront rien pour attendre. 

« On est convenu, fort improprenient selon moi, 
d'appeler entrées de faveur les entrées accordées aux 
rédacteurs des divers journaux qui se publient à 
Paris. Dans une semblable façon de s'exprimer, il y 
a plus que de la mauvaise foi, il y a de l'ingratitudç. 
II m'a toujours paru qu'un journaliste paie royale- 
ment sa place par les articles de critique amicale 
qu'il consacre hebdomadairement aux théâtres, par 
l'annonce quotidienne du spectacle qu'il insère à la 
qualrième page de sa feuille, et surtout par l'ac- 
cueil ultra-bie(iveillant qu'il ne cesse de faire aux 
réclames le plus souvent ridicules et mensongères 
de messieurs les directeurs. 

« Les entrées à l'Opéra sont très-enviéps et très- 
haut cotées dans les bureaux de journaux. C'est une 
faveur qui ne se distribue point à tout venant, et, 
pour la mériter, il faut avoh* fait preuve, à diverses 
reprises, de gants plus ou moins jaunes et de chaus- 
sures à peu près vernies. Quant à des notions tech- 
niques, quant à une éducation spéciale, c'est ce dont 
on se préoccupe le moins, et l'on fait bien. Il est 
bien reconnu, à cette heure, que les plus détestables 
juges, dans l'espèce, sont précisément ceux qui, de- 



DE UOPÉRA. 30 

puis longtemps adonnés à la musique » ont fait par 
cela même une étude approfondie de la matière. 
Lisez plutôt les comptes rendus des feuilletonistes 
spéciaux, et vous ne tarderez pas à vous convaincre 
qu'ils sont, pour la plupart, injustes, exclusifs et 
passionnés au plus haut point. Soit qu'ils aient ar- 
boré les couleurs de Técole allemande, de Técole 
française ou de l'école italienne ; soit qu'ils adorent 
Mozart ou qu'ils exaltent Rossini, leur procédé cri- 
tique est le même toujours, et peut se résumer en dix 
mots : Qui n'est pas avec nous est nécessairement 
contre nous. — Honnêtes garçons, au demeurant, 
tnais ne se doutant pas du tout qu'il .y eut jadis .une 
secte de philosophes dont les membres s'appelaient 
éclectiques. — Véritables philosophes ceux-là, admi- 
rant tout ce qui était beau, par cela seul que c'était 
bpau, et sans s'inquiéter autrement du nom, de la 
patrie et des tendances de l'auteur. 

« Ce système d'injuste partialité, quelque fâcheux 
qu'il vous paraisse, n'est point le seul inconvénient 
que traîne après elle la collaboration des hommes 
spéciaux. En sa qualité d'écrivain spécial, le feuille- 
toniste spécial se croit dans l'obligation de parler un 
langage exclusivement spécial qui ne laisse pas que 
d'être peu intelligible pour le lecteur qui a le malheur 
de n'être pas spécial; c'est une accuniulation de 
fugue, de contre-point, de cabalette, de fa majeur, 
de si bémol, d'orchestration, de re mineur, de dièzes 
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à la clef, de bécarres et de dominantes à vous faire fuir 
au bout du monde. Lorsqu'il m'arrive de jeter les 
yeux sur l'article d'un homme spécial, il me semble 
entendre le Sganarelle du Médecin malgré lui deman- 
der au père de Lucinde : 

— Entendez-vous le latin? 

— En aucune façon. 

— r Ah! vous n'entendez pas le la tin i Cabricias 
arci thuram singulartter catalamus bonus bona bonum, 
.et ainsi de suite durant neuf colonnes.^ 

< Il y a quelques années , le feuilletoniste du 
National, rédacteur spécial s'il en fut jamais ^ était un 
brf^ve homme, d'Allemand^ nommé Joseph Mainzer, 
qui ne comprenait, n'estimait et n'armait que la 
musique ennuyeuse. J'ai lu deux ou trois de ses 
feuilletons : c'était du cabricias arci thuram singula- 
ruer catalamus bonus bona bonum tout pur; cet 
homme éreintait les compositeurs avec l'ardeur sau- 
vage d'un cannibale et la légèreté de main d'un 
boucher. Il n'est pas un seul aligneur de notes, du 
plus grand jusqu'au plus petit, qui n'ait reçu, en 
mainte occasion, les éclaboussures de ses rudes ta- 
loches. Ce critique atrabilaire a été remplacé dans 
ses fonctions par M. Gustave Hecquet, que vous 
voyez assis, là-haut, sur la dernière marche de l'am- 
phithéâtre'. M. Gustave Hecquet est l'auteur d'une 
moitié de Madame Duchâtelet, vaudeville en un acte, 
pétillant d'égrillardises et de toutes sortes de choses 
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à triple sens. Je ne lui connais pas d'autres titres lit- 
téraires et musicaux. 

« Le Commerce est représenté ce soir par trois per- 
sonnes : M. Charles de Lesseps, M. Auguste Arnould 
et M. Boniface. — M. de Lesseps, Tun des esprits les 
plus fermes et les plus lucides, Tune des capacités les 
plus brillantes de la politique'de ce temps-ci, est, de- 
'puis six ans, le rédacteur en chef du Commerce. C'est 
ce jeune homme de frêle apparence, assis, le troi- 
sième, à votre gauche; il rêve en ce moment à son 
premier Paris de demain, lequel n'est pas encore fait, 
et dont il n'écrira le premier mot qu'à minuit, après 
sa sortie du théâtre. — M. de Lesseps est très-sensible 
à la bonne musique, et l'on a observé que son oppo- 
sition n'est jamais plus brutale que les jours où il a 
entendu les ouvrages de M. Halévy. » 

— Quel est ce personnage aux deux tiers chauve 
qui vient d'entrer à l'orchestre, du côté de M. Jarrv? 
A quel journal appartient-il? 

— 11 appartient au ministère de l'intérieur, sec- 
tion des Beaux-Al'ts , et répond au nom de Per- 
pignan. 

— Et quelles sont ses fonctions? 

— Elles consistent à arrêter, s'il est possible, les 
progrès toujours croissants d'une certaine danse 
appelée cancan, laquelle, si Dieu et M. Perpignan lui 
prêtaient vie, ne tarderait pas à devenir une danse 

souverainement nationale. 

4. 
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< L'honorable M. Perpignan a beau déployer dans 
l'exercice de ses difficiles fonctions toute l'énergie de 
son caractère ; c'est, en vain qu'il essaie de faire à la 
morale publique une digue de son corps, le satané can- 
ran monte, monte toujours. Avant deux ou trois ans, il 
inondera la France, entraînant dans ses flots fangeux 
M. Perpignan, lequel du moins- sera mort glorieuse- 
ment à son poste, pareil à une Vestale des bons tempg 
(le Rome. Voilà ce que c'est que M. Perpignan, envi- 
sagé au point de vue du fonctionnaire. Comme simple 
particulier, c'est un excellent homme, de qui Ton 
raconte mille anecdotes bouffonnes , — entre autres 
celle-ci : 

« C'était il y a quelques années. Le colonel Yusuf 
se trouvait à Paris, oii sa présence faisait rage. On 
so le disputait, on se l'arrachait, comme on faisait 
dernièrement de M. Ponsard , avec cette notable 
différence pourtant qu'il n'était pas du tout question 
(le Lucrèces dans cette affaire. 

« En ce temps-là , il y avait à l'Opéra une figu- 
rante fort naïve, nommée Palmyre, et un chef du 
chant très - spirituel qu'on appelait généralement 
Chênecerf, faute de pouvoir l'appeler autrement, son 
nom d'Allemand, son nom véritable n'étant pas suscej)- 
tible de prononciation dans aucune langue humaine» 

— Palmyre, dit un jour M. Chênecerf, tu chantes 
plus faux que de coutume, ce qui est beaucoup dire. 
Serais-tu malade, ma- fille? 
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— Je suis amoureuse, répondit Palmyre en pous- 
sant un soupir effroyable. 

— Et quel est l'heureux mortel qui a touché ton 
cœur? 

— Ah! ce n'est pas un mortel : c'est un Turc ! 
ce qui est bien différent, le beau Yusuf ! ! ! 

M. Chênecerf réfléchit un instant. 

— Écoute, dit-il, ta es une bonne fille, et je tiens 
à t'obliger. Le Yusuf est beaucoup demandé en ce 
moment sur la place parisienne ; je ne pense pas que 
tu puisses y arriver de si tôt. Mais je connais parti- 
culièrement son secrétaire intime, et je te présenterai 
à lui. 

— Est-il joli garçon? 

— Pas précisément; mais il a une grande in- 
fluence sur l'esprit de son maître, et je ne doute pas, 
s'il veut bien te recommander, que tu n'arrives bien- 
tôt jusqu'à Yusuf lui-même. Précisément je l'aperçois 
qui s'avance de ce côté. Ne t'éloigne pas. Ah^ j'ou- 
bliais de te prévenir qu'il comprend le français, mais 
qu'il ne sait pas le parler. 

M. Chênecerf court au-devant de M. Perpignan, lui 
coule deux mots dans l'oreille et revient auprès de 
Palmyre. 

— L'affaire est arrangée, dit-il; j'ai plaidé ta 
cause avec succès; il t'attend dans. ma loge pour 
convenir du jour de la présentation. Sois aimable, 
et séduis-le. Je te répète que son maître n'entend 
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(jue par ses oreilles et ne voit que par ses yeux. 

Une demi-heure après, M. Perpignan sortait de la 
loge du chef de chant. Un cwtain petit air vainqueur 
rayonnait sur sa figure. 

M. Chênecerf l'attendait sur le seuil. A son as- 
pect, il s'incline jusqu'à terre à la façon des "Mama- 
mouchis du Bourgeois Gentilhomme. 

— Eh bien! seigneur, dômande-t-il, êtes-vous 
satisfait et content? 

M. Perpignan s'arrête, lui rend son salut ma- 
mamouchien, et répond 'en désignant Palmyre ': 

— Belle Sultanicoff!... mais bête comme un 
chouliff!... 

Palmyre est demeurée persuadée que M. Perpignan 
est un Infidèle, et qu'il parle turc comme le Koran. 

« J'entrevois la chevelure flottante de M. Téo- 
phile Gautier , feuilletoniste juré de la Presse. 
M. Théophile Gautier, vous ne l'ignorez pas, est 
sans contredit l'écrivain le plus chocnosophe, le 
plus superlificoquentieux et le plus déicochicoco- 
candard qui soit à Paris. Le très-spirituel auteur de 
Mademoisdle de Sfaupin s'adonne avec un grand suc- 
cès, depuis quelque temps, à la composition des 
œuvres chorégraphiques. Il promet d'être tout à la 
fois, sur ses vieux jours, un académicien des plus il- 
lustres, et un père Coralli fort agréable. En atten- 
dant, et pour se perfectionner dans cet art difficile , 
il prend des leçons quotidiennes de mademoiselle 
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Carlotta Grisi. Le fait est que M. Théophile Gautier 
ne. pouvait choisir une plus charmante maîtresse de 
ballets. 

« Voici M. Merle, de la Quotidienne, esprit fin et 
judicieux, véritable Protée du journalisme, qui signe 
J. T. ses feuilletons de théâtre, le causeur sa revue 
de la semaine, l'amateur ses appreciations.de pein- 
ture, et qui ne signe pas du tout les petits articles qu'il 
envoie à la Mode, Il s'entretient avec M. Théodore 
Anne, rédacteur distingué de la France. De quoi cau- 
sent-ils? là est le mystère : à coup sûr, ce n'est pas 
de madame Dorval , mais ça pourrait bien être de 
mademoiselle Sophie Dumilâtre. 



— Messieurs, dit tout à coup une grosse voix qui 
retentit à nies oreilles avec les accents harmonieux 
d'une trompette romaine de M. Schiltz, messieurs, 
vous m'obligeriez beaucoup de vouloir bien vous 
taire. Votre bavardage est sans doute très-spirituel, 
du moins j'aime à le croire, mais il distrait mon at- 
tention. Ce que je vous en dis, ce n'est point du 
tout par fanatisme pour Rossini , soyez-en persua- 
dés; c'est uniquement parce que vous m'empêchez 
de remarquer certaines fautes graves d'orchestration 
que je compte signaler dans mon prochain article de 
la France musicale. 



1 
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— Quel est donc , demandai-je à Poinsinel, cet il- 
lustre personnage qui en use avec l'auteur de Guil- 
taume Tell d'une si irrévérencieuse façon? Ah! si c'é- 
tait M. Léon Halévy ! ah ! si c'était M. Gouin ! . . . mais 
ce n'est ni M. Gouin, ni M. Léon Halévy, 

— Eh quoi ! vous ne reconnaissez pas le sublime 
auteur de Pigeon- Vole (paroles et musique)? 

^ M. Castil-Blaze? 

— Lui-même. 

— Mais je le croyais dévoué corps et plume à Ros- 
sini, et au génie de Rossini. N'est-ce pas lui qui a ga- 
gné quelques cent mille francs à traduire et à déran- 
ger le Barbier de Séville. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous êtes naïf! 
Est-ce que vous ne devinez pas que l'auteur de Pigeon- 
Voie (paroles et musique) est désolé de n'avoir pu 
exercer son petit commerce sur Guillaume Tell, 
comme il l'a fait sur le Barbier de Séville? — inde irœ. 

— Et vous croyez qu'il osera critiquer cette par- 
tition irréprochable? 

— J'en suis convaincu. 

— Mais c'est un sacrilège ! 

Disant ces mots je me retournai vivement et je 
fixai un regard furibond sur l'auteur de Pigeon- Vole 
(paroles et musique). 

C'était la première fois que le divin Apollon m'ac* 
cordait la faveur de contempler ce grand homme. A 
son aspect, je poussai une exclamation qui, fort heu- 
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reusemeut» se perdit dans un rinforzando de l'orches- 
tre. De ma vie , je dois en convenir, je n'avais vu un 
costume plus extraordinaire, plus incroyable, plus 
fantasque. Il me sembla apercevoir Chodruc-Ducloa 
déguisé en trouvère. 

— Saluez , me dit Poinsinet , saluez l'auteur de 
Pigeon' Vole (paroles et musique). 

— Mais, pour Dieu! m'éçdai-je impatienté, 
qu'est-ce donc que ce Pigeon-Vole? 

— Vous ne savez pas ce que c'est que Pigeon- Vdet 
Vous ignorez ce que c'est que Pigeon- Vole? Pigeon- 
Voie (paroles et musique) est un opéra composé par 
M. Castil-Blaze, et représenté sur le théâtre royal d'A- 
vignon, avec toutes sortes de succès à la Ponsard. Allez 
à Avignon , promenez-vous dans Avignon, et vous 
verrez la rue Castil-BIaze , le cours Castil-Blaze , la 
place Castil'BIaze, la fontaine Castil-Blaze et le café 
Castil-Blaze. Les femmes du pays portent des man- 
ches à la Castil-Blaze, les hommes des chapeaux à la 
Castil-Blaze. Le pont d'Avignon lui-même, ce pont 
célèbre sur lequel on danse en rond, a troqué son 
nom contre celui de pont Castil-Blase. triomphe 
glorieux ! noble et sainte conquête du génie ! Voilà 
pourtant quels honneurs a valus à M. Castil-Blaze la 
composition de ce Pigeon^Vole (paroles et musique). 
Depuis ce temps, M. CastiUBlaze a fait graver sur ses 
cartes de visite : Castil-Blaze^ citoyen d' Avignon ^ et il 
a juré de consacrer exclusivement le fruit de ses veilles 
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au théâtre généreux qui a accueilli et joué son Pigeon- 
Vole (paroles et ....). 

J'interrompis Poinsinet, dont l'enthousiasme deve- 
nait inquiétant. 

— Permettez, lui dis-je, selon moi et selon beau- 
coup d'autres, l'une des qualités distinctiVes du gé- 
nie, c'est la fécondité. Si votre M. Castil-Blaze n'a 
composé qu'un seul et unique opéra, je le déclare in- 
digne de cette admiration passionnée, 

— Qu'appelez - vous un seul et unique opéra? 
Si vous parlez d'un opéra unique dans son genre, 
j'y consens. M. Castil-Blaze, sachez-le, en a composé 
plus de deux cents (paroles et musique). Si M. Cros- 
nierlui avait prêté les mains, si MM. Véron, Du- 
ponchel et Léon Pillet ne s'étaient pas successive- 
ment montrés ses ennemis acharnés, M. Castil-Blaze 
occuperait, à cette heure, dans l'estime parisienne , 
la place élevée que lui mérite son rare génie , et qu'il 
occupe seulement à Avignon. 

— Et qu'a-t-il fait de ces deux cents partitions? 

— Hélas ! soupira Poinsinet , c'est à peine si huit 
ou dix existent encore au moment oii je vous parle. 
Les autres, M. Castil-Blaze les a brûlées de ses propres 
mains ! Comme toutes les organisations supérieures, 
M. Castil-Blaze est d'une nature essentiellement im- 
pressionnable et nerveuse ; un rien l'affecte ; un rien 
l'exaspère ; un rien le désole ; et alors ce sont des 
douleurs amè^'es, qui, si elles ne vont pas jusqu'à un 
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désir de suicide physique, vont jusqu'à une mono- 
manie de suicide moral, ce qui est cent fois pis. 

— Qu'appelez-vous suicide moral? 

— Je m'explique : chaque fois que M, Castil-Blaze 
est contrarié dans ses vœux ou dans ses espérances , 
il brûle un de ses manuscrits. En d'autres termes, il 
prive la France d'un chef-d'œuvre , il homicide sa 
gloire! c'est sa manière de se venger; c'est celle d'un 
égoïste, diront les imbéciles... c'est celle d'un grand 
cœur, penserez- vous avec moi. La chambre des dé- 
putés vote-t-elle la loi des fortifications , tout aussitôt 
M. Castil-Blaze, qui estantifortificationiste, brûle un 
de ses opéras inédits (paroles et musique). Le beef- 
teack de son déjeuner est-il grillé outre mesure, vite 
un auto-da-fé, et ainsi.de suite, jusqu'à l'entière ab- 
sorption de ses œuvres complètes. 

— Un mot encore sur ce singulier personnage, 
demandai-je à Poinsinet. — Est-il l'allié , à un degré 
quelconque, de ce jeune homme musqué, frisé, ver- 
ni, ganté et décoré, qui s'appelle Henri Blaze, et qui 
signe Hans Wemer les articles de critique musicale 
qu'il insère dans la Revue des Deux- Mondes? 

— L'un est le père et l'autre est le fils. 

— On ne lés rencontre jamais ensemble ! 

— Il ne faut pas vous en étonner. M. Henri Blaze 
ayant un certain jour hasardé une opinion téméraire à 
rencontre de Beethoven, M. Castil-Blaze l'a maudit, 
solennellement maudit, on ne peut pas plus maudit ; 



H± LES PETITS MYSTÈRES 

maudit en fa mineur^ avec cinq diëzes à la clef et plu- 
sieurs rentrées de trombonnes , de tam-tam et de cor- 
nets à pistons. On raconte à ce sujet l'anecdote sui- 
vante : 

< Un soir, M. Castil-BIaze se présente au contrôle 
de rOpéra. Le contrôleur en chef le salue, l'arrête et 
lui dit : 

— Parmi nos habitués les plus assidus , brille au 
premier rang un jeune homme du nom d'Henri Blaze ; 
est-ce votre fils? 

— Je n'ai plus d'enfant, répond ce Brutusdu contre- 
point, en songeant à l'injure faite à Beethoven. Et 
d'ailleurs mon nom s'écrit avec un z. Je parie que le 
sien s'écrit avec un s. 

« Dix minutes s'écoulent. Arrive M. Henri Blaze. 
C'est son tour d'être questionné et de répondre. 

cSeriez-vous par hasard le fils de M. Gastil-Blaze, 
journaliste mal vêtu , qui ne manque guère une re- 
présentation? 

— Mon père est mort! réplique M. Henri Blaze. 
Et d'ailleurs mon tiom «'écrit avec un z. Je gage que^ 
le nom de ce monsieur prend un c avec une cédille. 

— Si MM. Blaze père et fils tirent toujours, l'un à 
c/<a, l'autre à hue, poursuivit l'auteur d'Ërnelinde, 
il n'en est point de même de M. Alphonse Royer et 
de M. Gustave Vaëz. Voyez-les : ils occupent, non 
loin de nous, deux stalles contiguês. Qu'on no me 
parle plus de Castor ! qu'on ne me parle plus de Pol- 
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lux. Pollux et Castor ont fait leur temps. Ils sont 
distancés, détrônés, renversés et remplacés par les 
traducteurs de Lucie. M. Alphonse Royer est à 
M. Gustave Vaëz ce que M. Gustave Vaëz est à 
M. Alphonse Royer, c'est-à-dire la moitié d'un tout. 
Par les temps de piraterie et d'inimitiés littéraires où 
vous vivez, ce sont peut-être les deux seuls écrivains 
de qui l'amitié ait résisté aune collaboration réitérée. 
Que dis-je? loin de les désunir, la collaboration, cette 
rouillé active qui en a brisé tant d'autres, la collabo- 
ration semble fortifier chaque jour la chaîne amicale 
qui paraît les avoir rivés l'un à l'autre. Au point de 
vue de l'Oreste et du Pylade, les spirituels et ingé- 
nieux auteurs dnVoyage à Pontotse sont encore plus 
forts que MM. Duvert et Lauzanne , qui , pour rester 
cojlaborateurs unis, se sont vus forcés, tout récem- 
ment , de recourir à l'écharpe d'un officier civil et à 
l'étole d'un prêtre ; — ce qui ne veut pas dire cepen- 
dant qu'ils se soient mariés ensemble, mais bien que 
M. de Lauzanne est devenu le gendre de M. Duvert. 
Oui pourrait se flatter d'avoir rencontré M. Vaëz 
sans avoir aperçu aussitôt M. Royer , ou d'avoir 
rencontré M. Royer sans avoir immédiatement aperçu 
M. Vaëz? En ce moment, ils causent à voix basse 
et d'une façon animée. N'allez pas croire qu'ils 
discutent le plan d'une comédie nouvelle; ils se de- 
mandent quand on reprendra et pourquoi l'on ne 
reprend pas les répétitions de leur Italienne à Alger. 

5. 
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De ces deux messieurs, que je tiens pour gens d'es- 
prit, l'un est Belge et l'autre est sergent dans la garde 
nationale : n'est-ce pas là le cas de dire que l'exception 
confirme la règle? 

« Et puisque j'en suis à m'occuper des Siamois lit- 
téraires qui florissentà Paris, j'aurais mauvaise grâce 
de passer sous silence les frères Escudier. Ce sont ces 
deux jeunes gens très-bruns et de taille exiguë, placés 
au troisième rang, à gauche. MM. Escudier peuvent 
être définis à bon droit les fi^ères Coignard de la cri- 
tique musicale ; tout comme MM. Alphonse Royer et 
Gustave Vaëz, ils demeurent ensemble, dînent en- 
semble, se promènent ensemble, travaillent ensemble 
et vivent ensemble. A une certaine époque, l'un 
des deux frères a dû faire un voyage de quelques 
mois. Il partit. Je ne vous parle pas de la scène d'a- 
dieux, elle fut déchirante. Vous n'avez rien de plus 
poignant dans le théâtre moderne. Privé de la pré- 
sence de son jumeau, celui des Escudier qui était resté 
à Paris ne tarda pas à languir et à s'étioler. On dut 
rappeler immédiatement l'Escudier voyageur; ce qui 
fit dire, dans les temps, à M. Théodore Labarre ce 
mot plus profond que spirituel : 

Quand les Escudier vont deux à deux 
La France Musicale en va mieux. 

« MM. Escudie/ font partie, ce soir, du public 
payant. Ils ont perdu leurs entrées, sauf à les retrou- 
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ver plus tard. Les destins, les flots et les rédacteurs 
des journaux de musique sont changeants! N'ou- 
blions pas de le dire, car la postérité sera bien aise 
de le savoir : ce sont MM. Escudierqui, les premiers, 
ont imaginé de donner cent écus de musique aux sou- 
scripteurs de leur journal, dont l'abonnement coûte 
vingt-quatre francs par an. 

« Cette libéralité folle fera mourir de chagrin 
M. Maurice Schlesinger, propriétaire de la Gazelle 
Musicale^ assis là haut, aux stalles d'amphithéâtre. En 
sa qualité de propriétaire d'une feuille rivale, M. Mau- 
rice Schlesinger est obligé de suivre MM. Escudier 
dans la voie périlleuse d'incessants bienfaits où ils 
galopent les yeux fermés et les mains ouvertes. C'est 
un véritable sleaple-chase lyrique. 

— Je donne un concert! disent MM. Escudier. 

— J'en donnerai deux! riposte M. Schlesinger. 

— Voici trois partitions ! 

— En voici quatre ! 

— Voici des autographes ! 

— Et voilà des portraits ! 

a C'est tout à fait l'histoire de ces messageries qui, 
pour s'extorquer des voyageurs, finissent par annon- 
cer qu'elles les transporteront pour rien, et qu'elles 
les nourriront gratuitement durant la route. M. Mau- 
rice Schlesinger est escorté de M. Blanchard, ex-chef 
d'orchestre des Variétés, actuellement exécuteur des 
hautes œuvres de l'endroit. 



56 LES PETITS MYSTERES 

€ Non loin d'eux, j'aperçois M. Jules Lovy, rédac- 
teur en chef du Ménestrel, autre feuille de musique à 
primes et à concerts. M. Lovy a également rédigé 
pendant loligtemps la critique musicale du Tam-^Tam, 
et rédige à présent celle du Tintamarre; sous le pseu- 
donyme de Jérôme Soldiéze, M. Lovy est l'un des 
littérateurs parisiens qui entendent le mieux le petit 
journal • Lui et son compère Commerson ont fait du 
Tintamarre un pamphlet très-amusant et très-re- 
cherché. 

€ Aimez-vous la littérature vitriolique , la littérature 
frénétique , la littérature fantastique, cadavérique et 
amphigourique , saluez son représentant le plus com- 
plet et le plus pur, saluez l'auteur des Yeux verts de la 
Morte^ l'auteur des Révélations du Couteau de la Guil- 
lotine, l'auteur des Mystères de la Morgue, des Mémoi- 
res d'un Damné et du Philtre de la Mort ; saluez , sa- 
luez bien bas le commandeur Léo Lespès! 

« Quel homme que ce commandeur! et quel com- 
mandeur que cet homme! Regardez-le: il a le nez 
d'Hoffmann, le sourire de Pagànini, Tœil d'Anne Rad- 
clifT, la bouche de Cagliostro, le menton du comte de 
Saint-Germain, le front de Mesmer et les cheveux du 
Juif-Errant. 

« Quel chapeau ! quel gilet! quelle cravate , quelle 
chaîne d'or ! et surtout quel paletot de velours ! Comme 
le costume sied b^en au commandeur et comme le 
commandeur sied bien au costume ! commandeur. 
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d'où viens-tu : où vas-tu » ô commandeur? Je gage 
que tu viens d'où viennent les froides bises du Nord , 
qui caressent en grinçant les vitraux du donjon go- 
thique, car ton sourire est mortel, et ton regard a des 
effluves qui glacent et qui tuent. Où iras-tu? tu iras 
retrouver Anne Radcliff, vous vous marierez, et plaise 
au ciel que vous n'ayez pas beaucoup d'enfants ! 

— Permettez... demandai- je à Poinsinet, pourquoi 
M. Léo Lespès porte- t-il le titre de commandeur? 

— Parce qu'il a été sergent-major dans un régi- 
ment de ligne, me répondit-il. 
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Sur ces entrefaites, les soldats du farouche Gessler, 
commandés par le capitaine Massol, s'étant brutale- 
ment emparés du vertueux Melchtal, — ■. la tendre 
Hedwige, le petit Jemmy et le peuple suisse en- 
tonnèrent ce final sublime qui couronne, d'une si 
grandiose façon , le premier acte de Guillaume Tell. 
Le rideau fut baissé au milieu d'acclamations una- 
nimes. 

— Si vous le voulez bien, me dit Poinsinet, nous 
allons monter au foyer. Nous y achèverons, durant 
l'entr'acte et tout à notre aise, notre inspection com- 
mencée. 

— : J'accepte d'autant plus volontiers, répondis-je, 
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que j'ai souvent observé que certains habitués , très- 
assidus à rOpéra, ne se montrent jamais dans la 
salle. Ils se contentent de venir au foyer, où ils pas- 
sent une partie de la soirée assis, de distance en 
distance, sur les divans peu rembourrés de Tadmi- 
nistratioft. — Ces gens assurément n'aiment pas la 
musique ! 

— Ce sont , pour la plupart , des députés et des 
rédacteurs de grands journaux. Qui pourrait dire le 
nombre de premiers-Paris et de discours parlemen- 
taires qui se sont élucubrés sur ces divans rouges, 
dont vous parlez beaucoup trop légèrement, eu égard 
aux nobles et illustres personnages qui ont daigné en 
. user le velours de coton ? 

Je suivis mon cicérone , et bientôt après nous en- 
trâmes dans le foyer. 

Le foyer de l'Opéra , il faut bien le dire, est tout à 
fait indigne de sa réputation européenne. Comme luxe 
et comme élégance, il est cent fois au-dessous du foyer 
de rOpéra-Comique ; au point de vue du confortable, 
il est au-dessous de tout ce qu'on peut imaginer de 
pis. 11 est mal éclairé , plus mal décoré , et pas du 
tout meublé. Les peintures en sont lourdes et inintel- 
ligentes ; les fenêtres , dénuées de draperie , présen- 
tent à l'œil du public le spectacle médiocrement 
enchanteur de mille et une petites vitres à vingt sous, 
lesquelles ne sont pas nettoyées tous les jours. Le 
parquet n'y est recouvert d'aucun tapis, à une époque 



DE L OPÉRA. Gl 

et dans un temps où le tapis, devenu un objet de con- 
sommation générale, a fait élection de domicile jus- 
que dans rappartement modeste de la plus obscure 
bourgeoise. 

Je fis part de mes observations à Tauteur d*£r- 
neltnde. 

— Remerciez-en M. Duponchel, me dit-il; c'est 
ce dieu qui vous a fait ces loisirs ; c*est sous son règne 
que se sont accomplies ces belles choses. La décoration 
du foyer de l'Opéra témoigne du bon goût et de l'in- 
telligence artistique de cet homme, qui est une preuve 
vivante de ce que peut produire la traite des blanc$ , 
lorsqu'elle est faite avec habileté. M. Duponchel a 
toujours exploité l'esprit , la science ou le génie des 
autres. Le seul acte véritablement remarquable de sa 
vie a été d'épouser un beau-père nabab. C'est la seule 
fois qu'il se soit montré spirituel. A présent M. Du- 
ponchel commandite un magasin d'orfèvrerie et de 
bijouterie situé dans la rue Neuve-Saint-Augustin , 
au premier étage, ce qui fit dire dans les temps, à 
M. Véron , cette phrase qui est presque un bon mot : 
« Tiens , ce pauvre Duponchel qui vient de s'établir 
bijoutier en chambre ! » 

« Le foyer est au grand complet, poursuivit mon 
cicérone; voici M. Lourdoueix , l'un des principaux 
rédacteurs de la Gazette de France , le Pithias de ce 
Dambn qui s'appelle M. de Genoude. M. Lourdoueix 
a été censeur sous la restauration, ce qui ne l'empêche 
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pas d'êîre, dit-on, un homme distingué. — Autre 
temps, autres censeurs! 

« VÉcho français est représenté par M. Herbert , 
son rédacteur en chef. M. Herbert est marqué au B, 
et, certes, ce n'est pas lui qui fait mentir lé proverbe. 

« Voici encore un représentant de la presse légiti- 
miste, M. le vicomte Edouard Walsh, rédacteur de 
la Mode. On a dit de je ne sais plus quel marquis, 
qu'il était le dernier des marquis ; on pourrait dire 
avec plus de raison, de M. Walsh, qu'il est le dernier 
des vicomtes. M. Walsh est venu au monde quatre- 
vingts ans trop tard : il eût fait le plus joli abbé de 
cour qu'il soit possible de rêver, et il eût été charmant 
îivec un'œil de poudre. — M. le vicomte Walsh est le 
seul littérateur parisien qui porte de^ bas de soie 
à jour. 

— Quel est donc le personnage que vous venez de 
saluer? C'est sans doute un admirateur passionné de 
Rossini : je ne l'aperçois à l'Opéra que les soirs 
où l'on donne Guillaunie Tell, ou le troisième acte 
de Moïse, 

— Errât qui putat , répliqua mon guide d'un ton 
magistral. Le personnage en question se moque du 
génie de Rossini comme de son premier mouchoir de 
poche. C'est M. de Jouy, l'un des auteurs dulibretto 
de Guillaume Tell et du libretto de Moïse. Il vient ad- 
mirer ses propres hémistiches, et applaudir les poi- 
gnantes situations issues de son cerveau tragique. In- 
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terrogcz-le » ot il vous dira que , sans aucun doute , la 
musique de Rossini ne nuit pas à la vogue de Guil' 
laume Tell; mais qu'il s'en faut de beaucoup qu'elle 
en ait fait le succès. Du reste, M. de Jouy a un collalîo- 
rateur, M. Hippolyte Bis, lequel partage tout à fait son 
opinion à l'endroit des beautés littéraires dej'ouvrage. 

« Le soir où ce chef-d'œuvre fut représenté pour la 
première fois, à l'issue du spectacle , Torchestre de 
l'Opéra se rendit sous les fenêtres de Rossini; et lù , 
en manière de sérénade , on exécuta l'ouverture de 
Guillaume TelL 

€ A peine cette magnifique symphonie était-elle 
achevée, que la foule, assemblée devant la porte du 
maestro , se prit à crier : Bt$! bis! de toute la force 
de ses mille poumons. 

€ Tout à coup une fenêtre s'entr'oùvre , et un 
homme parait sur le balcon. 

« Quel est cet homme? est-ce Rossini? Non, c'est 
M. de Jouy , qui a accompagné le grand musicien 
pour convenir avec lui de quelques coupures à faire 
danslepoëme. 

« Bis! bisî hurle toujours la foule en délire. 

« M. de Jouy fait signe qu'il veut parler. Peu a 
peu la foule se résout au silence. 

— Mes amis, mes bons amis, dit-il d'une voix 
émue, M. Hippôlyte Bis, que vous demandez avec 
une opiniâtreté si flatteuse , ne saurait se rendre ii 
vos vœux : il n'est pas à Paris. Je suis M. de Jouy> 
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son collaborateur, et, en son nom comme au mien, 
je vous remercie avec effusion de l'enthousiasme que 
vous nous témoignez depuis une heure : c'est notre 
plus douce récompense ; ce sera notre droit d'auteur 
le plus précieux. » 

Après avoir, tout en marchant, échangé quelques 
paroles avec divers individus plus ou moins inconnus, 
Poinsinet poursuivit : 

— J'aperçois , assis sur les divans du foyer , les 
Irois hommes les plus actifs et les plus industrieux 
de l'époque; l'un est M. Boulé, l'autre est M. Du- 
jarrier, le troisième est M. Dutacq. M. Boulé est 
propriétaire de V Estafette, du Courrier français , de 
la Patrie, du Magasin littéraire, du Salon littéraire, 
d'une vaste imprimerie et de cinq ou six autres 
affaires dont le titre m'échappe. 

« M. Dujarrier est ce grand jeune homme mince 
et pâle, de qui l'occiput commence à se dégarnir. 
M. Dujarrier n'a pas encore trente ans, et il a déjà 
fait, défait et refait plusieurs fois une fortune de mil- 
lionnaire. Il y a sept ans, M. Dujarrier était simple 
employé dans l'administration des Omnibus, à huit 
cents francs par an. Aujourd'hui , il est coproprié- 
taire du journal la Presse , directeur du Bulletin des 
Tribunaux, et il occupe, dans la rue Laffîtte , un 
somptueux appartement tout plein de richesse et de 
bon goût. 

« M. Dutacq est peut-être le plus étonnant des 
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trois; c'est le journal fait homme; c'est la spécula- 
tion incarnée. M. Dutacq, qui n'est guère plus âgé 
que M. Dujarrier, est déjà chauve comme lui ; mais 
il est beaucoup plus gros que lui. M. Dutacq s'est 
élailcé, il y a huit ans, du fond d'une étude d'avoué, 
où il ne florissait pas en qualité de deuxième clerc. Il a 
débuté dans le monde industriel par fonder le journal 
le Droit. Moi oui vous parle, je l'ai connu à une cer- 
taine époque, et tout à la fois directeur-fondateur du 
Siècle^ propriétaire du Charivari, directeur du théâtre 
du Vaudeville , l'un des principaux propriétaires de 
l'imprimerie Lange-Lévy, propriétaire de la Carica- 
ture, du Figaro y de la Gazette des Enfants, d'un journal- 
programme de spectacles , de Paris au dix-neuvième 
siècle, des Guêpes, rédigées par M. Alphonse Karr, 
et de la Petite Re^ue parisienne , rédigée par M. de 
Balzac. Si M. Dutacq possédait la bosse de la con- 
servation , comme il possède celle de l'invention , ce 
serait, à cette heure, l'un des hommes les plus riches 
et les plus puissants de toute la France. Il a soutenu, 
depuis qu'il fait desaffaires,deux cent quatre-vingt-six 
procès; et, sur cette quantité colossale, il n'en a pas 
perdu pUis de huit ou dix. — M. Dutacq, tant ca- 
lomnié, est de ce petit nombre d'hommes de qui l'on 
peut dire hardiment, et la main sur la conscience, 
qu'ils valent infiniment mieux que leur réputation. 
Connaissez-vous beaucoup de gens d'affaires à qui 
l'on puisse adresser un semblable compliment? 

6. 
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« Contraste bizarre, et qui, peut-être, n'est point 
seulement l'effet d'un hasard , ainsi que vous seriez 
tenté de le penser au premier abord. Voici M. Roger 
de Beauvoir qui se promène au bras de M. Paul Tou- 
cher , c'est-à-dire la laideur accouplée à la beauté , 
Quasimodo remorqué par Narcisse. Oh ! M. Roger de 
Beauvoir, pousseriez-vous donc la coquetterie jusqu'à 
ce point de raffinement quintessencié? s'il en est ainsi, 
il faut convenir qu'il ne pouvait choigir nulle part 
une ombre plus favorable que n'est l'ombre-Foucher. 
M. Roger de Beauvoir aspire à devenir mon confrère 
en libretto, et j'ai ouï parler vaguement d'un poème de 
sa façon, que M. Halévy se chargerait de mettre en 
musique. Quant à M. Paul Foucher, il a déjà fait ses 
preuves, et quelles preuves! il est le triste auteur de 
ce triste Vaisseau-Fantôme, dont la triste musique fut 
écrite par M. Dietsch, et qui servit de triste début au 
triste M. Canaple. — M. de Beauvoir vient immé- 
diatement après le vicomte Walsh dans la hiérarchie 
des bas de soie littéraires ; seulement , les siens ne 
sont pas à jour. 

« La Sylphide est représentée par M. Guénot-Le- 
cointe , que vous voyez là-bas suspendu au bras du 
directeur de la Chronique , journal dans lequel il ré- 
dige la critique théâtrale sous le pseudonyme de Mar- 
forio. M. Guénot-Lecointe jouit, depuis peu, de ses 
entrées dans les coulisses de l'Opéra. Le gaillard n'a 
pas perdu son temps. En moins de trois semaines, il 
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a séduit quatorze danseuses > et enflammé le cœur 
trop sensible d'une douzaine de chanteuses passion- 
nées. Aussi il n'y a plus moyen de tirer de lui une 
ligne de copie. La Sylphide languit; la Chronique 
s'étiole; M. Deschère se fâche, M. de Villemessant 
tempête..» M. Guénot-Lecointe n'en reste pas moins 
impavidum^ au milieu de toutes ces colères, comme 
l'homme juste d'Horace. On dit, je n'ai pas de peine 
à le croire, que les nombreux éditeurs de journaux 
que M. Guénot-Lecointe enrichit de sa collaboratioîi 
signent en ce moment une pétition où ils supplient 
M. Léon Pillet de lui retirer ses entrées sur la scène. 

« Marseille n'est plus à Marseille, elle est toute à 
Paris! — Marseille, terre ingrate qui, sans doute , ne 
peut pas nourrir ses enfants, nous en expédie chaque 
année une incommensurable pacotille. A voir ces ar- 
rivages périodiques, on serait tenté de dire que Mar- 
seille est à la littérature et aux beaux-arts ce que la 
Savoie est au ramonage des cheminées. Quelle source 
inépuisable de ramoneurs littéraires que cette ville 
de Marseille ! Comptons seulement les Marseillais-ra- 
moneurs qui assistent à la représentation de ce soir, 
et jugez par ce faible échantillon du chiffre officiel 
qu'ils occupent dans le total général de la population 
parisienne. 

« J'aperçois M. Léon Gozlan, M. Eugène Guinot, 
M. Charles Reybaud et M. Louis Reybaud, le docteur 
Vidal de Cassis, l'un des médecins de l'Opéra, M. Au- 
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guste Morel, M. Taxile Delord, M. Amédée Achard, 
M, Etienne Arnaud, compositeur de romances et éle- 
veur de ténors , et plusieurs autres dont l'énuméra- 
tion deviendrait fatigante. C'est M. Anténor Joly, un 
journaliste sourd comme un pot, qui a inventé les 
Marseillais littéraires. On ne Ta pas décoré. Les Mar- 
seillais littéraires brillent surtout par l'esprit; il y en 
a même quelques-uns qui en ont trop. » 

En ce moment la foule déserta subitement le foyer. 

— Voici le second acte qui commence, me dit 
Poinsinet; vite, regagnons nos places : il y a là une 
certaine fanfare de chasse que je serais désolé de ne 
pas entendre. 



VII 



Tandis que madame Dorus-Gras gazouillait, avec 
son adorable perfection , cette suave élégie que le di- 
vin maestro a placée dans la bouche amoureuse de 
la princesse Mathilde, mon cicérone reprit en ces 
termes : 

< Regardez à gauche , dans Tavant-scène de 
M. Thiers, le roi des Marseillais; ce gros ventre, 
ces épaules carrées , ces cheveux roux et frisés 
outre mesure, ces joues rebondies et hautes en 
couleur, cet ensemble digne d'un tambour-major 
et d'un chantre de paroisse , vous représentent l'une 
des expressions les plus fines et les plus délicates 
du suprême bon goût et de la superlative élégance 
de votre époque platement constitutionnelle. Ce 
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Lauzun bâtard , ce Fronsac dégénéré , n'est autre 
que M, Achille Vigler, pour l'appeler par son non). 
Glorieuse conquête, il faut en convenir! triom- 
phe véritablement inappréciable! Nous avions, nous, 
de notre temps , une aristocratie en souliers de satin ; 
vous l'avez spirituellement et démocratiquement rem- 
placée par une aristocratie en bottes fortes et en 
chaussures ferrées. Et dire qu'il n'a pas fallu moins 
de deux révolutions pour amener un semblable résul- 
tat! — Voyez avec quelle grâce M. Achille Vigier se 
dandine et se pavane ! Ne dirait-on pas un personnage 
de Marivaux ou de Crébillon le fils ! Je ne suis pas 
très-sûr que M. Vigier ne soit point quelque peu vi- 
comte ou tout au moins baron, et Ton m'a assuré qu'il 
était en train de se faire confectionner un blason. Si 
le fait est vrai, j'aime à croire que le d'Hozier chargé 
de cet important travail héraldique n'oubliera pas d'y 
faire intervenir un champ de serviettes , ècartelé de 
savon noir. 

« Derrière M. Achille Vigier, dans l'angle le plus 
obscur de la loge, j'aperçois M. Martin , ou plus vul- 
gairement le petit Martin. — Encore un ramoneur de 
Marseille ! Avez-vous observé que la plupart des grands 
personnages politiques de tous les temps et de tous 
les pays ont toujours traîné à leur suite un familier 
dévoué , un comparse fidèle , une manière d'alter ego, 
et de'fidus Achales. Le petit Martin est à M. Thiers ce 
que le père Joseph était au cardinal Richelieu, le com- 
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l>ère Tristan au roi Louis XI , et la nymphe Égérie à 
l'astucieux Nuina Pompilius. M. Martin est, de droit, 
le chef du cabinet de M. Thiers, lorsque celui-ci est 
ministre. — En attendant que l'ex-président du con- 
seil revienne occuper l'hôtel des Capucines , il utilise 
les loisirs de son démon familier, en le faisant colla- 
borer à cette fabuleuse histoire du Consulat et de 
V Empire y achetée d'avance, par le libraire Paulin, au 
prix honnête de 500,000 fr. 

« J'ai eu tort , tout à l'heure , en vous parlant de 
M. Achille Vigier, de le détinir le Lauzun bâtard et le 
Fronsac dégénéré de notre époque constitutionnelle. 
Je devais, en bonne justice, réserver l'une de ces deux 
appellations pourM.Vafout, que je reconnais là-haut, 
papillonnant dans la loge de madame de LaRiboissiëre . 
M. Vatout, c'est tout simplement M. Vigier, avec 
quelcjues hivers de plus et quelques cheveux de moins. 
Ce sont, du reste, et la même grâce, et la même élé- 
gance, et le même parfum d'OEil -de-Bœuf, ou, 
pour être plus vrai , d'(Hil-de-Veau. Comme littérateur, 
M. Vatout ne m'est connu que par la publication 
d'un assez médiocre roman nommé l'Idée fixe. C'est 
pourquoi il mourra dans la peau d'un académicien. 

« Connaissez-vous la dynastie des Rothschild ? 
Elle occupe une des loges de face, attenante à la loge 
. royale. Les Rothschild , vous ne l'ignorez pas , ne se 
marient qu'entre eux , ce qui explique cette ressem- 
blance malheureuse qui les relie tous ensemble. De- 
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puis les liomincSy qui sont fort disgracieux, jusqu'aux 
femmes, qui ne sont pas belles , c'est toujours dans 
cette nombreuse famille le même galbe, le même type, 
le même moule. Cette accumulation de fortune , cet 
entassement de richesse feront, dans un temps donné, 
de la dynastie des Rothschild quelque chose de plus 
puissant que le roi et de plus fort que la loi ; en at- 
tendant , qui dit Rothschild , dit prince de la finance , 
empereur du report, autocrate de l'emprunt et sultan 
du tiers consolidé. Parla grâce de leurs millions, ces 
Crésus sont cent fois plus estimés et plus considérés 
que tous les grands écrivains, tous les grands savants, 
tous les grands guerriers et tous les grands ministres 
de la terre. Que dis-je? ces gens-là ne sont pas dignes 
de dénouer les cordons de leur bourse ! Les Roths- 
child fréquentent assidûment l'Opéra. N'allez pas 
croire qu'ils aiment la musique. A coup sûr, ils 
n'aiment rien , et c'est là le triste revers de cette mé- 
daille dorée. L'aîné de la dynastie, celui qu'on désigne 
par le titre de baron, n'a pas su se créer de distrac- 
tion plus intelligente que celle de nourrir des poissons 
rouges , et les autres sont tout juste de la force de ce 
grand flandrin de marquis dont il est parlé dans le 
Misanthrope de Molière, lequel passait volontiers son 
temps à cracher dans un puits. 

« La loge voisine est occupée par le ministre du 
commerce, M. Cunin-Gridaine , l'un des hommes 
d'Ktat les plus laids qu'ait mis en lumière la révolu- 



DE L'OPÉRA. 73 

lion de Juillet. Il s'entretient avec l'honorable M. Ful- 
chiron, un excellent homme , sur le compte de qui il 
n'y aurait absolument rien à redire s'il n'avait eu , à 
diverses reprises, la coupable faiblesse d'enfourcher 
Pégase et de caresser les Muses. Fantaisie malencon- 
treuse, caprice chèrement payé ! Pour M. Fulçliiron , 
le Parnasse s'est transformé en roche Tarpéiepne. 

« Tout à côté d'eux, et séparés seulement par une 
mince cloison , j'entrevois deux pairs de France , 
M. le duc de Dreux-Brézé et M. Viennet. M. le duc 
de Dreux-Brézé est certainement l'honneur du parti 
légitimiste , comme M. Viennet est l'honneur de h\ 
littérature contemporaine. — Chose triste à penser! 
Voilà un honmie dont la probité est inattaquable et 
dont l'esprit est éminent... Eh bien! durant quinze 
années, cet homme a été en butte à plus d'injures , à 
plus d'outrages qu'on ne serait raisonnablement en 
droit d'en prodiguer à un malfaiteur et à un crétin. 
M. Viennet est colonel , M. Viennet a été député , 
M. Viennet est pair de France, et , à ses yeux , tous 
ces titres réunis ne valent pas sa qualité simple 
d'homme de lettres. M. Viennet est tout à la fois un 
grand esprit et un noble caractère. Lorsqu'il mourra, 

— et plaise au ciel que ce soit le plus tard possible! 

— mille bouches entonneront ses louanges. Quant à 
moi , je n'attendrai pas si longtemps pour lui rendie 
la justice qui lui est due. Comme fabuliste, j'estime 
qu'il renoue la chaîne poétique brisée depuis La Fon- 
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taine, dont il s'est, dans n)aints apologues, montré 
le continuateur ingénieux, profond, philosophe et 
spirituel à un degré supérieur, p 

En ce moment , j'interrompis l'auteur d'^rne/tnrff. 

— Il me semble, lui dis-je, que j'entends comme 
un bruit d'altercations. On dirait que l'on se dispute. 

— C'est M. Jarry qui fait des siennes , répliqua 
Poinsinet. 

— Encore ce Jarry! Quelle nouvelle impertinence 
se permet-il de commettre? 

— Il essaie de barrer le passage à M. Guillaume. 

— Qu'est-ce que M, Guillaume? demandai-je à 
mon cicérone. 

— Vous ne connaissez pas M. Guillaume? fit Poin- 
sinet d'une voix étonnée. 

— Nullement. 

' — Vous n'avez jamais dîné chez M. Guillaume? 

— Non , que je sache. 

— Et vous n'avez jamais soupe chez M. Guillaume? 

— Pas davantage. 

— Par la corbleu ! vous me surprenez fort , et 
vous êtes, sans aucun doute, le seul journaliste pa- 
risien de votre espèce. Dans quelle solitude obscure 
vivez-vous donc , que les pressantes invitations de 
M. Guillaume ne soient pas encore venues vous clier- 
cher? M. Guillaume est l'heureux possesseur de quel- 
ques cent mille livres de rentes , dont il fait un usage . 
gastronomique très-recommandable. Sa maison brille 
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en lête des maisons écossaises de Paris, ainsi nom- 
mées, parée que Thospitalité s'y donne et ne s'y vend 
jamais, non jamais, jamais, jamais! — comme cela 
se chante dans la Dame blanche, paroles de M. Scribe. 
Gardez-vous de croire , cependant , qu'on ne fasse que 
manger chez M. Guillaume; son salon est une véri- 
lable succursale du Conservatoire; on y déclame , on 
y roucoule, on y danse , — l'on y danse surtout! — 
que c'est à ravir les yeux , sinon les oreilles. M. Guil- 
laume est fou de la danse. Terpsichore est la seule 
déesse qu'il adore, et Vestris l'unique dieu devant qui 
il s'incline. C'est lui qui a Tétrenne des jetés battus , 
la virginité des ronds de jambe et la primeur des en- 
trechats. — Depuis quelques mois. M, Guillaume 
aspire à la direction de l'Opéra , et depuis ce temps , 
sa bonne intelligence avec l'administration est rom- 
pue de fond en comble. Sa présence au théâtre est 
considérée comme une calamité publique. On lui a 
retiré ses entrées de faveur dans les coulisses, entrées 
auxquelles il avait presque droit en sa qualité d'a- 
bonné; et comme on n'ose pas l'exclure de la salle , 
où il pénètre comme le dernier venu , grâce à son ar- 
gent, on a organisé un petit complot qui consiste à 
lui jeter, de quelque côté qu'il se présente, ces trois 
mots sans réplique possible, véritable argumentum 
ad hominem : « Tout est lolé ! » Pour M. Guillaume, 
tout est loué depuis la stalle d'orchestre jusqu'à la 
quatrième loge de côté. Son signalement est donné 
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aux ouvreuses, et il est enjoint à tous les employés 
de le traiter comme le lépreux de la vallée d'Aoste. 
Vous devez comprendre à présent le motif de son al- 
tercation avec le sieur Jarry. C'est en vain que le faux 
Véron lui offre sa place; c'est en vain que le colonel 
Monlaigu l'encourage à violer la consigne , Jarry est 
inflexible, et M. Guillaume en est réduit à aller pro- 
jnener dans les couloirs sa rage et sa fureur, — trop 
heureux encore si les ouvreuses lui permettent de re- 
garder le spectacle à travers la lucarne d'une première 
loge. 

— Ce colonel Montaigu dont vous venez de pro- 
noncer le nom , est-ce le même qui fut jadis aide de 
camp de l'Empereur? 

— C'est le même. Laissez-moi vous faire seulement 
observer que de tous|ses titres de gloire militaire, vous 
venez. précisément de rappeler le seul dont le souve- 
nir ne lui est pas agréable. 

— Comment cela? 

— C'est toute une histoire que je vais vous dire en 
deux mots. — Dans une des épopées napoléoniennes 
qui se sont jouées au Cirque-Olympique, et dans les- 
quelles M. Edmond représentait l'Empereur avec une 
vérité historique si frappante , et avec un nez en cire 
d'une vérité non moins frappante , les auteurs avaient 
imaginé de mettre en scène M. Montaigu , qui , à 
cette époque, n'était que simple officier d'ordon- 
nance. Son rôle, on ne peut pas plus épisodique. 
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avait été confié à un figurant du dernier ordre, lequel 
ne faisait qu'entrer et sortir, après que l'Empereur 
lui avait adressé ces mémorables paroles, d'un ton 
essentiellement bourru et impératif : « M'sieu Mon- 
taigu , portez-moi cte lettre ! ». 

«r Le vrai Montaigu fut médiocrement flatté de cette 
exhibition matérielle de son individu , d'autant plus 
que le faux Montaigu était fort sale , très-mal vêtu , et 
d'une physionomie tout à fait inintelligente , un pur 
comparse à dix-huit sous par soirée! M. Montaigu 
passa une nuit très-agitée, et, le lendemain, il se rendit 
auprès du directeur du Cirque, lui exposa sa requête, 
demandant avec instance que son nom fut changé , 
ou bien que le comparse fût habillé proprement. — 
Le directeur trouva plus économique de changer le 
nom, et le colonel se consola en songeant que, pro- 
bablement, personne à l'Opéra n'avait eu vent de 
l'aventure. 

« Deux années s'écoulèrent dans un calme plat es- 
sentiellement perfide. — Si l'on en croit les poètes 
descriptifs, tous les calmes sont aussi perfides que 
plats. — Un soir, à l'orchestre de l'Opéra , M. Mon- 
taigu discutait avec M. Perpignan , qu'il poussait très- 
rudement, et auquel il ne ménageait pas les bottes 
les plus assassines. Les stalles voisines prêtaient une 
oreille attentive à ce duel de la parole , s'apprétant à 
couronner le vainqueur qui , selon toute apparence , 
devait être M. Montaigu. • 
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€ Tout à coup un sourire étrange illumine la 
bouche plissée de M. Perpignan ; il bondit dans sa 
stalle. — Tel le cerf aux abois redouble d'élasticité et 
lie vigueur à l'aspect d'un épais fourré oii il espère se 
dérober aux poursuites de la meute, son bourreau. 

— Avoue-toi vaincu, lui dit le colonel. 

A ces mots humiliants, M. Perpignan se re- 
dresse , et pastichant, à s'y méprendre, le ton et le 
geste de l'Empereur-Edmond, il s'écrie d'une voix 
fortement accentuée : 

— M'sieu Montaigu, portez-moi cie lettre! 

« La chronique rapporte que le colonel poussa un 
jurement effroyable, et qu'il disparut comme une 
ombre ; il resta plus de six mois sans reparaître à 
l'Opéra.» 

— Quels sont donc, demandai-je à Poinsinet , les 
deux jeunes gens assis près de M. Montaigu? 

— L'un est M. Caumartin , l'autre est M. le vi- 
comte Saint-Génies. M. Caumartin , qui doit vous 
être connu par son malheureux procès en Belgique , 
reparaît ce soir à l'Opéra pour la première fois. Aussi, 
vayéz avec quel remarquable empressement les dames 
braquent leurs binocles sur cet intéressant héros de 
cour d'assises. Je suis persuadé que la mort de M. Si- 
rey a déjà valu à M. Caumartin et lui vaudra encore 
une foule de bonnes fortunes. — Quant à M. Saint- 
Génies , c'est un jeune vicomte qui a des éperons , 
mais qui n'a pas^e chevaux. En attendant qu'il lui 
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en pousse, il copie servilement la mise de M. Nestor 
Roqueplan; et, certes, j'imagine vous surprendre 
beaucoup en vous disant qu'il a trouvé le moyen d'exa- 
j^érer les nœuds de cravate de son élégant modèle. 



viir. 



c II se fait tard, me dit Poinsinet ; déjà la repré- 
sentation tire à sa fin. M'est avis que nous ne ferons 
pas mal de compléter tout de suite notre revue des 
mystères de la salle. 

— Et les mystères des coulisses? demandai-je 
avec empressement; est-ce que vous ne me les ferez 
pas connaître? Voulez -vous donc vous arrêter «nu 
moment le plus intéressant de vos confidences? 

— Rassurez-vous; je n'oublierai rien. Vous en 
serez quitte pour revenir, dans deux jours, à la même 
place et à la même heure ; et si mon bavardage ne 
vous ennuie pas trop, je renouerai sans peine le fil 
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rompu (le mon discours, pour me servir d'une tour- 
nure de phrase en grand honneur dans les Mille et 
Une Nuits. 

Tout aussitôt, je protestai avec chaleur de mon vif 
intérêt pour les révélations de Poinsinet. Cet em- 
pressement parut lui être agréable au plus haut 
point. II me serra la main entre ses doigts osseux 
et parcheminés, puis il continua en ces termes : 

« Je ne vous ai rien dit encore de cette baignoire 
d'avant-scène, bien connue du public sous le nom de 
loge infernale, et que j'ai baptisée, moi, loge mau- 
dite. 

— Pourquoi ce nom de malheur? interrompis-je, 
je me suis laissé dire que c'est le rendez-vous habi- 
tuel des lions les plus rutilants de l'époque, et des 
sportsmen les plus quintessenciés du turf de Chan- 
tilly. Les locataires de cette loge passent dans le pu- 
blic pour être la fine fleur des pois de la gentilhom- 
merie française. Ils volent, m'a-t-on dit, de victoires 
en conquêtes, et de triomphes en succès. Les fem- 
mes, et j'entends les plus huppées, n ont rien à leur 
refuser. Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils sont no- 
bles , riches et spirituels ; du diable si je vois là-de- 
dans rien qui justifie Tépithète de mauvais augure 
que vous appliquez à cette loge cinq fois favorisée 
des dieux ! 

V auteur (ÏErndinde me regainla fixement, après 
(juoi il se prit à sourire d'une façon toute particu- 
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liëre. Je lui demandai compte de cette hilarité im- 
pertinente. 

— C'est votre crédulité naïve qui provoque ma 
bonne humeur, me dit-il. Ah! vous en êtes encore à 
croire à Texistence des lions, à Têsprit des lions, à 
la fortune des lions, à la jeunesse des lions et à mille 
autres balivernes de la même farine? Les lions, mon 
cher monsieur, ont été inventés il y a une douzaine 
d'années. Ils avaient alors de trente à trente-cinq 
ans, et depuis ils ne se sont point renouvelés; comp- 
tez un peu sur vos doigts quel nombre respectable de 
printemps ils doivent posséder à cette heure! Si la 
plus grande partie de ces aimables jeunes gens n'est 
pas depuis longtemps père de famille; si même quel- 
ques-uns ne sont pas grands-pères de famille, cela 
tient probablement à ce qu'ils n'ont jamais trouvé à 
se marier. 

« Pour ce qui est de leurs dépenses sardanapales- 
ques, elles se bornent à payer un miUier de francs 
leur part de loge et à débourser cent écus pour 
la cotisation du club. Ils dînent dans l'antichambre 
du café de Paris, à cent sous par tête, y compris le 
pourboire du garçon et le cure -dent de rigueur, 
usent pour cinquante francs d'éperons annuels, fu- 
ment pour trois cents francs de cigares , et font net- 
toyer deux fois leurs gants jaunes. — J'ai calculé 
qu'il ne fallait pas moins de huit mille livres de rentes 
pour mener cette existence de sultan. 
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€ Quant à Tépithète que j'ai appliquée à leur loge, 
elle est juste, et je le prouve. Que sont devenus, je 
vous le demande, la plupart de ces magnifiques habi- 
tués qu'on voyait jadis y resplendir d'un lustre si écla- 
tant? Comme si le doigt de Dieu les avait touchés au 
front, ils se sont brisés en mille pièces ; et, pour ma 
part, j'admire fort le courage de ceux qui continuent 
à franchir le seuil de cette baignoire maudite. Voyez 
plutôt : M. Duranton s'est brûlé la cervelle; M. Con- 
rad de Lagrange est mort subitement une nuit de 
mardi gras; M. Charles de Boigne s'est vu dépouillé, 
(lu jour au lendemain, de cinquante mille francs de 
rentes ; le comte Germain a été contraint de laisser 
vendre à l'encan les magnificences de son apparte- 
ment du boulevard Montmartre ; M. Lautour est, à 
cette heure, modeste sous-préfet dans un trou ignoré 
de la Dordogne ou de la Haute-Vienne, et M. Ché- 
garay a disparu subito comme un simple notaire. 
Je ne connais que M. le marquis de Lavalette qui 
soit sorti sain et sauf de celte galère : il a épousé 
une veuve opulente , et le voilà secrétaire d'ambas- 
sade. 

« Les familiers de la loge maudite se sont fait fabri- 
quer par l'ingénieur Chevalier des lorgnettes qui gros- 
sissent trente-deux fois les objets et les rapprochent 
d'autant. Grâce à ces binocles-monstres qu'on pour- 
rait tout aussi bien appeler des monstres de bi- 
nocles, pour eux le maillot est une chimère. Il n'y 
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il pas de jambes si bien cuirassées qu'ils ne déchif- 
frent à jupons ouverts. 




« Un de mes griefs les plus sérieux contre ces 
messieurs que vous appelez des lions, c'est d'avoir 
engendré les demi-lions, qui ont donné naissance 
aux quarts de lions, qui ont procréé les huitièmes de. 

8 
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lions y iBt ainsi de suite jusqu'aux fractions les plus 
minimes. Il y a telle avant-seëne des troisièmes y oc- 
cupée tout entière par des huitièmes de lions. Ces 
jeunes gentilshommes sont» durant le jour» clercs de 
notaire ou associés de l'associé d'un associé d'agent 
de change. Le soir, ils s'empilent dans une cage 
d'où il leur est matériellement impossible de rien 
apercevoir. — Ceux qui ont des gants propres se 
mettent sur le devant de la loge. 

« Du côté opposé, et précisément au-dessus de 
l'avant-scène vide de ce pauvre M. Schikler, si mé- 
chamment mis à mort par les prédictions de M. Mas- 
sol, vous apercevez la loge réservée aux artistes de 
l'Opéra : elle est occupée, ce soir, j)ar mesdemoiselles 
Pierson , Roland , Forster, Dimier» Robert, Saint- 
Georges et Caroline Lasciat, une jeune et jolie cory- 
phée de la danse, qui ne rit jamais, sous prétexte 
de ne pas montrer ses dents % ce qui a fait dire à 
M. Nestor Roqueplan : 

<i C'est un rat qui a peur des souris. » 
« Mademoiselle Héloïse Florentin y tient noble- 
ment sa place. Mademoiselle Florentin, sur le compte 
de qui j'aurai certainement à revenir lorsque j'enta- 
merai les mystères des coulisses , est sans contredit 
la fille d'Opéra la plus spirituelle qui soit. Je n'ai pas 
besoin d'ajouter qu'elle est Tune des plus belles , si- 
non la plus belle, vous n'avez qu'à la lorgner pour 
vous en convaincre. 
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— C'est cette dame qui lit si attentivement un 
journal? 

— Elle-même. Ce journal, c'est le Moniteur Pari- 
sien^ le Mtssager ou tout autre organe officiel du Boir, 
et je peux bien vous affirmer que ce ne sont ni le^ 
affaires d'Espagne ni les discours d'O'Connell qui la 
préoccupent à ce point. Mademoiselle Florentin ne 
s'intéresse qu'à une sorte de politique, et cette poli- 
tique est la politique africaine. Au seul nom d'Alger, 
soii cœur s'émeut et palpite. Les victoires du duc 
d'Âumale lui sont particulièrement sensibles ; aussi 
épie-t-elle avec soin l'annonce de son retour en 
France , désireuse de témoigner , de vive voix , à 
S. A. R. combien ses succès récents de la smala 
l'ont charmée. 

c Pour en revenir à la physionomie de la loge des 
artistes, je dois vous dire qu'il n'y a pas dans toute la 
salle un seul coin où l'on soit plus dur et plus impi- 
toyable pour le pauvre monde. Les points d'orgue 
téméraires et les pirouettes hasardées y sont jugés 
avec une rigueur dont pas un feuilleton n'approche. 
Ces dames, entre elles, s'y déchirent à belles dents. 
— Je ne dis point ça pour mademoiselle Caroline 
Lasciat. 

cLes deux avant-scènes des cinquièmes, vulgaire- 
ment nommées les fours, appartiennent au bataillon 
nombreux, mais nullement sacré, des rats de la 
danse et des figurantes du chant. Mesdemoiselles 
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Courtois, Mathilde Marquet, Pêche et Sidonie Tous- 
saint y brillent au premier rang. C'est là qu'elles re- 
çoivent en audience particulière leur petite cour 
composée d'un demi-quarteron de jeunes apprentis 
lions, complètement imberbes, lesquels ne craignent 
pas de manger en bouquets de violettes à un sou et 
en marrons rôtis la pension de douze cents livres que 
leur octroient papa et maman. 

« Tout là-haut, là-haut, à plusieurs mètres au- 
dessus du niveau du lustre, et non loin des combles, 
est située la loge des pensionnaires du Conservatoire. 
Ces jeunes gensy s'il faut les en croire, sont tous 
destinés à briller de l'éclat le plus vif sur les nobles 
planches de l'Académie royale de musique. Ce sont 
de jeunes ut de poitrine, qui tous se donnent à eux- 
mêmes les plus grandes espérances. Mais, comme l'a 
dit un poète : 

Hclasî que j'en ai vu mourir d*til de pailrine! 

« Et qui pourrait nommer les théâtres obscurs de 
la banlieue où ces messieurs achèveront leurs téné- 
J)reuses carrières? En attendant, on les envoie à l'O- 
péra, afin qu'ils puissent se perfectionner dans l'art 
difficile du chant. C'est pourquoi ils se montrent assi- 
dus surtout aux représentations du ballet. 

« Descendons un étage. Cette loge de face des 
troisièmes, la dernière à votre gauche, c'est la loge 
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de M. Scribe. C'est là, m'îa-t-on assuré, que M. Scribe 
a composé une piquante nouvelle publiée dans k 
feuilleton de la Presse^ sous le titre de Judith ou um 
loge de V Opéra. M. Scribe, — ce charmant esprit qui 
a tant de finesse, cette féconde imagination si fertile 
en ressources ingénieuses, cet habile jongleur dra- 
matique qui joue avec les difficultés les plus difficiles 
et avec les impossibilités les plus impossibles, comme 
on voit le jongleur chinois jouer avec des myriades 
de boules qu'il semble lancer au hasard et qu'il rat- 
trape toujours d'une main sûre, — M. Scribe est un 
habitué fidèle de l'Opéra. Il n'y vient jamais seul. Le 
plus souvent, son compagnon de spectacle est une 
compagne, et Cupidon sait le nombre de jolies com- 
pagnes auxquelles il a fait successivement les hon- 
neurs de sa loge. A présent, M. Scribe est marié, et 
sa loge n'est plus accessible qu'à madame Scribe 
-*- Pour une qui est satisfaite , combien sont dé- 
solées î 

, c Descendons encore deux étages, et vous re- 
connaîtrez aisément la présence de madame Véry à 
ce bouquet tout à fait monstrueux , étalé sur le re- 
bord d'une loge de côté des premières. Ce n'est pas 
un bouquet, c'est une botte de fleurs. Le bouquet de 
madame de La Riboissière lui-même pâlit et s'éclipse 
devant cette pyramide fleurie. C'est, entre ces 
deux dames , observez-le , une lutte de roses et un 
duel de camélias, qui finiront Dieu sait comme! 

8. 
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Mon respect pour la vérité me force de conve- 
nir que madame Véry triomphe aujourd'hui sur 
toute la ligne, et j'imagine qu'elle a dû faire porter 
son bouquet dans une voiture de déménagement. 
Sans aucun doute, M. et madame Véry seraient les 
deux créatures de la terre les plus fortunées, s'il ne 
se mêlait pas à leur nom un certain parfum de cui- 
sine , une odeur de friture et de ragoûts qui n'est 
rien moins qu'aristocratique. Il n'y a pas longtemps, 
uniaquais malappris les a annoncés dans un salon, 
en criant de toute la force de ses poumons robustes : 
« M. et madame Véfour ! » Le drôle s'était trompé 
de porte. De méchantes langues du faubourg Saint- 
Germain n'appellent jamais madame Véry autrement 
que madame Véry-Table. Ce qui doit consoler ma- 
dame Véry de ces petites épigrammes, c'est son 
éclatante beauté. 

« Me préserve le ciel d'oublier, dans cette no- 
menclature, la baignoire du prince ïufiakin ! 

« Le prince Tufiakin, alias prince Torticolis, a été 
pendant longtemps directeur des théâtres royaux de 
Saint-Pétersbourg, pour le compte de l'empereur 
Alexandre. Une affaire de femmes, où il eut le cou 
tordu par plusieurs époux irrités, le força de se ré- 
fugier en France. Il annonça qu'il partait pour un an; 
mais il comptait sans les délices de Capoue, et sans 
les charmes d'Armide : Armide et Capoue ont si bien 
bien fait les choses , chacune de son côté , qu'il ne 
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mourra pas ailleurs que dans le deuxième arrondis- 
sement. — Le prince Tufiakin est principalement 
remarquable de deux côtés, du coté des bottes et du 
côté de la voiture. Cette voiture et ces bottes figu- 
rent au nombre des curiosités les plus curieuses de 
Paris. Les bottes sont percées d'une prodigieuse quan- 
tité de petites échancrures. Ce n'est plus du cuir, 
c'est de la guipure de cuir. Quant à sa voiture, c'est 
une voiture impossible ; quelque chose dans le goût 
de l'équipage du seigneur Fontanarose, au premier 
acte du Philtre. Le cocher et le chasseur sont vêtus 
en colonels d'infanterie. Mais si le prince Tufiakin 
possède l'équipage d'un charlatan , il n'en possède 
pas du tout les secrets merveilleux. Je n'en veux 
d'autre preuve que l'état de ses bottes ; il est évi- 
dent qu'il ignore la façon de guérir les cors aux 
pieds. 

« La famille des Batta meniace de remplacer 
avantageusement la famille des Atrides. A notre 
gauche, j^aperçois Alexandre Batta, le violoncelle; à 
notre droite, Laurent Batta, le pianiste, et derrière 
nous, Joseph Batta, le violon. On parle, en outre, de 
cinqousixautresjeunesBatta, flûte, basson, clarinette, 
grosse caisse et cornet à piston, qui se disposent à 
nous arriver sitôt que leur éducation musicale sera 
terminée. — Les frères Batta sont généralement con- 
nus sous le nom du Batta-clan. 

« On voit bien, poursuivit*Poinsinet, que le mo- 
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ment approche où M. Duprez va entonner le Sui- 
vez-moi! Regardez aux portes de l'orchestre et de 
l'amphithéâtre : la foule s'y presse de plus en plus 
nombreuse; les dernières marches sont envahies. 
J'aperçois M. Rolle,du National; M. Edouard Thierry, 
et M. Charles Ballard, les deux cofeuilletonistes du 
Messager; M. Henri Berthoud^ M. Louis Huart, 
M. Altaroche , M. Achille Denis, le rédacteur de la 
Gazette des Théâtres , M. Emmanuel Gonzalès , 
M. Adolphe de Balathier, M. Berlioz et M. Charles 
Froment, le rédacteur en chef de VÉcho des Théâ- 
tres, le seul de tous vos journalistes qui ose atta- 
quer en face votre xîonfrère indigne, M. Charles 
Maurice. » 

Comme il parlait ainsi, l'orchestre fit entendre 
cette suave ritournelle qui précède l'air magique : 
Asile héréditaire. Poinsinet se tut, et, s'enfonçant 
carrément dans sa stalle, il n'eut plus d'yeux que 
pour Duprez et d'oreilles que pour Rossini. 

Lorsque la représentation fut terminée, je lui offris 
mon bras, et nous cheminâmes ainsi jusqu'à la rue 
du Mont-Blanc. 

— N'oubliez pas, me dit-il, que je vous attends 
après-demain. Venez de bonne heure, je prévois que 
j'en aurai long à vous conter. 

Et il disparut. 



IX 



Le lundi suivant, comme je traversais le boule- 
vard» Je m'entendis appeler par mon nom. — C'était 
maître Poinsinet , qui dégustait amoureusement une 
demi-tasse, assis devant la porte du Café de Paris. 

— Salut à Tauteur immortel à'Ernelindey dis-je en 
prenant place à ses côtés. 

Mon homme s'inclina avec une gravité convain- 
cue, qui, malgré moi, me fit sourire. 

— Aimez-vous le café? me demanda-t-il. J'estime 
que c'est le nectar des grands esprits. Voltaire, qui, en 
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toutes choses m'a toujours copié servilement. Voltaire 
n*a fait semblant d'aimer cette liqueur divine qu'à 
dater du jour où il a su que j'en raffolais. Quel 
suave arôme ! quel parfum enivrant ! continua-t il en 
dardant sur sa demi-tasse un regard tout rayonnant 
d'une exquise tendresse. 

Pour unique réponse, je me contentai d'allumer un 
cigare. 

— Vous fumez! s'écria-t-il , vous osez fumer! Si 
vous tenez à m'être quelque peu agréable , éteignez 
bien vite ce petit réchaud empoisonné. Certes, vous 
ne pourrez pas dire que je ne suis pas de votre siècle, 
et vous seriez mal venu de m'infliger les épithètes 
outrageantes de perruque^ voire même de rococo. Il 
n'est pas une de vos folies contemporaines que je n'aie 
adoptée avec la plus sainte résignation ; j^ai passé 
sous les fourches caudines de vos modes ridicules , 
ainsi que vous pouvez vous en convaincre en analy- 
sant ma toilette. J'ai adopté le pantalon écossais; je 
n'ai pas reculé devant le chapeau à long poil; j'ai 
arboré à ma boutonnière le camélia classique de 
M. Lautour-Mézeray , et j'ai eu le triste courage de 
m'ensevelir tout vivant dans un de ces horribles sacs 
qu'on a baptisés twim ou iiceed , je ne sais pas au 
juste. — Quant au cigare, j'ai protesté , je proteste 
et je protesterai toujours ! 

— Calmez-vous, lui dis-je, ô mon cher poète \ vous 
êtes obéi. 
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Tout aussitôt , je jetai mon cigare sur Tasphalte 
da trottoir. 

— A la bonne heure ! reprit-il. A présent , du 
moins, on peut causer avec vous sans craindre d'être 
empesté. — Et comme tout sacrifice, quelque mince 
qu'il soit, mérite une récompense, je vais, en atten- 
dant l'heure du spectacle , vous dire en peu de mots 
les origines de l'Opéra. 

Tout en savourant sa demi-tasse à très-petites 
gorgées , Poinsinet s'exprima comme il suit : 

« L'Académie royale de musique est née d'un ballet 
représenté un beau jour dans les petits appartements 
de Sa.Majesté Louis XIV. — Il s'agissait d'amuser 
le grand roi , et le cardinal Mazarin imagina, .d'après, 
la coutume de son pays , d'organiser une représen- 
tation, mêlée de danses et de symphonies, dans la- 
quelle le roi , les princes et les plus grands seigneurs 
de la cour remplirent divers personnages de divinités, 
de héros et de bergers. Cette invention tout italienne 
obtint, dès l'abord, le plus complet succès. Louis XIV 
daigna se déclarer amusé; il manifesta hautement 
son goût pour ces sortes de divertissements , et 
commanda au poète Benserade un ouvrage réguliè- 
rement composé. Benserade se mit à l'œuvre, et, 
en moins de trois semaines, il accoucha d'une masca- 
rade, en forme de ballet, appelée Cassandrcy et qui 
fut dansée par le grand roi , au Palais-Cardinal -, en 
l'an 1651. 
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c La mode de ces représentations, moitié chant et 
moite danse, se développa rapidement. Il y avait alors 
mi certain marquis de Sourdeac , de l'illustre maison 
de Rieux , possesseur d'une fortune considérable , et 
faisant de ses écus l'usage le plus magnifique de la 
terre. Le marquis de Sourdeac était né grand machi- 
niste, comme d'autres naissent grands politiques ou 
grands hommes de guerre. A l'occasion du mariage 
du roi , il fi t représenter dans son château de Neubourg, 
en Normandie , une pièce intitulée la Toison d'or , 
dont les paroles étaient de Corneille l'aîné , et dont 
toutes les machines , et elles étaient fort compliquées, 
avaient été faites d'après ses plans, d'après se§ indi- 
cations , et d'après ses idées. Outre ceux qui étaient 
nécessaires à l'exécution de ce dessein, lesquels furent 
entretenus à Neubourg à ses dépens, et pendant deux 
mois, illogea et traita plus de cinq cents gentilshommes 
de la province durant plusieurs représentations. J'en 
suis bien fâché pour l'honneur de l'hôtel Castellane , 
mais voilà une façon de comprendre l'hospitalité qui 
me paraît laisser bien loin derrière elle les verres 
d'orgeat et les biscuits de Reims dont se montre si 
peu prodigue l'illustre créateur de l'Académie des 
Sous -Jupes. 

« La Toison d'or avait pour interprètes les comé- 
diens de la troupe royale du Marais. Mais les largesses 
du marquis de Sourdeac ne s'arrêtèrent pas là. Il fit 
plus : il en gratifia cette troupe, qui, de retour à 
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Paris, la donna sur son théâtre. La magnificence de 
ce spectacle a longtemps servi de modèle pour d'autres 
qui Tont suivi. 

< Il était écrit dans les destinées de l'Opéra que la 
religion présiderait à sa naissance. Importé par un 
cardinal, l'Opéra fut tout à fait organisé par un abbé 
nommé l'abbé Perrin. Ledit abbé fut évincé par Lully, 
qui, au mois de mai de l'année 1 772, obtint du roi des 
lettres patentes en forme d'édit, portant permission de 
tenir une Académie royale de musique. Aussitôt Lully 
fit construire, rue de Vaugirard , un nouveau théâtre 
édifié par les soins de Vigarini , machiniste du roi, 
qu'il associa pour dix ans au tiers de ses profits. 
Sur ces entrefaites, Molière étant mort, le roi donna 
la salle du Palais-Royal à Lully. 

« Lully fut tout à la fois compositeur, directeur et 
chef d'orchestre de son théâtre; c'était un chef d'or- 
chestre à la façon de M. Habeneck , c'est-à-dire un 
homme très-brusque et très-redouté de ses subordon- 
nés. Lorsqu'un de ses artistes jouait faux ou n'allait 
pas en mesure , il ne se contentait pas de le mettre à 
l'amende. Après l'avoir publiquement chargé d'in- 
jures, après l'avoir traité d'animal et de bélître , il 
quittait son siège, et lui assénait sur le crâne un 
grand coup de son redoutable violon. 

« On raconte que dans le cours de sa longue car- 
rière il détériora douze crânes et soixante-quinze vio- 
lons. Une pauvre clarinette qui jouait comme un 
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aveugle était particulièrement en butte aux mauvais 
traitements de son chef. Lully le frappait comme un 
sourd. Les coups de violon pleuvaient sur sa tête, oii 
ils se brisaient comme du verre. « Je n'ai jamais vu 
une tête si dure, » disait Lully. On sut depuis que la 
clarinette avait pris le sage parti de faire doubler sa 
perruque avec une feuille de plomb. 



} ' D V 




« Louis XIV ne cessa jamais de témoigner à l'Opéra 
une tendresse toute paternelle. Il poussa la sollicitude 
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à ce point, qu'il régla lui-même et qu'il écrivit de sa 
raain le budget de ce théâtre. L'ordonnance est du 
H janvier 1715. — Autres temps, autres budgets ^^ 
mon cher monsieur! Le budget, à cette époque, s'é- 
levait au chiffre modeste de soixante-sept mille 
CINQUANTE Uvrcs, tout compris , — juste ce que gagne, 
de nos jours, un ni de poitrine qui n'a pas trop de 
prétentions. 

« Voici de quelle façon économique était com- 
posé le personnel chantant, dansant et administratif 
du théâtre. Je vous prie de croire que je n'imagine 
absolument rien, et que toutes les sommes que je 
vais vous citer sont parfaitement historiques. 

« Les trois basses-tailles gagnaient ensemble trois 
mille sept cents livres; — la première qlinze cents, 
la seconde douze cents, et la troisième mille ; 

« Les trois haute-contre étaient payées le même 
prix ; 

€ Deux tailles étaient payées douze cents li . res 
les deux. 

« Il y avait six actrices pour les rôles, gagnant 
ensemble six mille cent livres; — la première 
QUINZE CENTS livrcs, la seconde douze cents, la troi- 
sième MILLE, la quatrième neuf cents, la cinquième 
HUIT cents et la sixième sept cents ; 

« Vingt-deux choristes à huit cents livres; 

« Deux pages à deux cents ; 

« Et douze filles à quatre Cents. 
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« Les danseurs étaient au nombre de douze ; leurs 
appointements réunis formaient un total de huit 

MILLE QUATRE CENTS Uvres : 

« Deux avaient mille livres ; 

« Quatre étaient à huit cents livres; 

« Quatre à six cents ; 

« Et les deux autres à quatre cents. 

c Les dix danseuses gagnaient ensemble cinq mille 
quatre cents livres ; 

« Les deux premières danseuses étaient à neuf 
cents livres ; 

9 Les quatre deuxièmes danseuses à cinq cents ; 

« Les quatre dernières à quatre cents. 

« L'orchestre coûtait vingt mille cent cinquante 
livres, dont mille livres pour le batteur de mesure. 

€ Enfin il y avait : 

« Un maître de salle de danse à cinq cents livres ; 

« Un compositeur de ballets à quinze cents; 

« Un dessinateur à douze cents; 

« Deux machinistes à six cents ; 

« Et un maître tailleur à huit cents; 

« Total égal, soixante-sept mille cinquante livres. 

« Ce fut encore le roi qui s'occupa de la question 
des droits d'auteur; et il faut reconnaître qu'il fut 
plus généreux envers les auteurs qu'envers les artistes. 
D'après le tarif fixé par Louis XIV, un opéra était 
payé deux cents livres pendant les dix premières re- 
présentations, et cent livres pendant les représenta- 
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tîons suivantes. La même proportion existait pour le 
ballet, qui était payé cent vingt livres d'abord, et 
soixante livres ensuite. 

« Ce fut le 10 décembre 1717 que le roi accorda 
aux directeurs de l'Opéra la permission de donner des 
bals masqués, à partir du l®** janvier 1718. L'inspec- 
tion de ces bals , ainsi que celle des représentations, 
fut accordée au sieur Destouches, qui était, pour 
ainsi dire, le Perpignan de l'époque. 

€ Quelques années plus tard , les appointements 
des artistes furent un peu augmentés. 

« En 1738, Chassé , l'un des premiers sujets de 
l'Opéra, et l'un des trois plus rétribués, avait pour 
appointements trois mille livres, plus mille livres à 
titre de gratification ordinaire ; douze cents livres à 
Pâques, à titre de gratification extraordinaire, et deux 
cents livres d'indemnité pour pain , vin et entretien 
de chaussure. 

« Cette indemnité pour pain , vîn et entrelien de 
chaussure était réservée aux sujets hors de ligne. 
Neuf seulement en jouissaient en 1738; c'étaient les 
feux du temps* 

« Mademoiselle Antier, premier sujet de chant, 
avait les mêmes appointements que Chassé , mais 
seulement six cents livres de gratification extraordi- 
naire à Pâques. Elle jouissait, du reste, de l'indem- 
nité de deux ce»ts livres pour pain, vin ^ entretien de 
chaussure. 



102 LES PETITS MYSTÈRES 

« Madame Lemaire avait presque autant que 
mademoiselle Antier, mais Tindemnité était seule- 
ment de cent livres , — ce qui ne l'empêchait point, 
soyez-en persuadé, — de tout autant manger, de tout 
autant boire, et d'être tout aussi galamment chaussée 
que sa camarade Antier. 

€ Blondy, le premier danseur, avait trois mille 
livres d'appointements, sans gratification ni indem- 
nité. 

€ Mademoiselle Gamargo avait deux mille deux 
cents livres, et cinq cents livres de gratification. 

« Mademoiselle Salle, sa rivale, — surnommée la 
Vestale, par antiphrase sans doute , -^ n'avait que 
deux mille livres , cinq cents livres de gratification, 
et, seule de la danse, mille livres pour pain, vin et 
entretien de chaussure. 

« Ces appointements , vous le voyez , ne ressemblent 
guère à ceux de vos danseuses modernes... et cepen- 
dant c'était le bon temps pour ces dames. Je me sou- 
viens que mademoiselle Guimard , dans un faubourg 
isolé, ayant eu un rendez-vous payé deux mille écus, 
avec un homme dont la robe exigeait le plus grand 
mystère, fiit touchée du spectacle de la poignante 
misère répandue dans ce pauvre quartier par suite 
des froids excessifs de la saison. Ses entrailles s'ému- 
rent, et des deux mille écus, fruit de son iniquité, 
elle en distribua elle-même une partie et porta le 
surplus au curé de Saint-Roch pour le même usage. 
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« Vous serez peut-être surpris qu'il y ait eu un 
homme assez fou pour payer un semblable prix une 
pareille entrevue. Vous le serez beaucoup moins, 
quand vous saurez que mademoiselle Guimard était 
entretenue dans le luxe le plus incroyable par M. le 
maréchal prince de Soubise. Elle avait trois soupers 
par semaine : l'un composé des premiers seigneurs 
de la cour et de toute sorte de gens de considération ; 
l'autre, d'auteurs, d'artistes et de savants; enfin, 
un troisième, où étaient conviées les filles les plus 
séduisantes, véritable orgie où la débauche était por- 
tée à son comble. 

« Voilà comment l'on agissait avec les premiers 
sujets, et voici de quelle manière les doubles étaient 
traités. 

€ Mademoiselle Grandi, figurante d'un talent con- 
testable et d'une figure médiocre, se plaignait un soir 
au théâtre d'avoir perdu un adorateur qui lui avait 
donné vingt mille livres en cinq semaines. 

€ Un spectateur lui ayant dit , par pure galanterie, 
qu'elle était bien faite pour trouver aisément à réparer 
cette perte , elle répondit que cela ne se remplaçait 
point facilement, et elle ajouta qu'en tout cas elle 
exigerait à l'avenir, comme arrhes du marché, un 
carrosse, deux bons chevaux, avec cent louis de rentes 
assurées, pour leur acheter une provision convenable 
de foin et d'avoine. — La conversation en resta là. — 
Le lendemain on vit arriver chez mademoiselle Grandi 
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un superbe carrosse attelé de deux chevaux irrépro- 
chables. Trois autres chevaux suivaient en laisse, et 
l'on trouva cent trente mille livres en espèces dans 
les coffres de la-voiture ! 

€ La morale de tout ceci, mon cher monsieur, est 
que je méprise profondément les socques désarticulés, 
les robes trouées et les tartans tachés des danseuses 
d'à présent. i> 

Poinsinet se tut et consulta sa montre. « Oh ! oh ! 
fit-il, je me suis laissé aller à bavarder plus de temps 
que je ne pensais. Vite, levons la séance, et dirigeons- 
nous vers l'Opéra. * 



« Savez-vous, me dit-il, que cet orgueilleux 
Parisien , si fier de sa grande ville et des monu- 
ments qu'elle renfermé, n'a guère le droit de tirer va- 
nité de son Académie royale de musique? Pour ma 
part, je ne conçois pas l'Opéra autrement qu'isolé de 
toutes constructions étrangères , et s'épanouissant 
tout à son aise sur une vaste et belle place ombra- 
gée de grands arbres, aux angles de laquelle des 
fontaines jailliraient avec de doux murmures. Là , 
franchement, quelle estime avoir pour un théâtre 
royal bâti en bois, comme une scène de vaudeville, 
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enclavé dans un sombre passage, et qu'il faut cher- 
cher péniblement, perdu qu'il est au milieu de rues 
si étroites que deux attelages ne sauraient y galoper 
de front? Mon Opéra, à moi, — l'Opéra tel que 
je le comprends , et tel qu'il devrait être pour obéir 
décemment aux fastueuses exigences de sa réputation 
européenne, — serait entouré d'allées larges et sablées 
d'un sable fin et jaune comme delà poudre d'or; des 
flots de gaz inonderaient sa blanche façade et la fe- 
raient resplendir aux yeux des passants comme un 
phare protecteur; ne serait-ce pas en effet le phare du 
plaisir, de la mélodie et de la volupté? J'y voudrais 
des arcades hardiment découpées, des bas-reliefs spi- 
rituellement allégoriques , un péristyle spacieux et 
magnifiquement aéré, une longue file de colonnes 
dressant avec majesté, dans l'air, leurs élégantes cor- 
niches merveilleusement sculptées, et, sur tmit cela, 
d'innombrables dorures répandues avec une royale 
profusion. Car, — n'en déplaise aux esprits économi- 
ques de votre époque , — la dorure aux flancs d'un 
bel édifice ressemble tout à fait à une parure de dia- 
mants sur les épaules d'une belle femme. 

« Voilà le rêve, poursuivit Poinsinet après un in- 
stant de silence; et voici la réalité, ajouta-t-il, en 
désignant, d'un geste plein de mépris , cette haute 
muraille toute noire de fumée qui domine l'hôtel 
Choiseul du côté de la rue Grange-Batelière. 

— Où me conduisez -vous? lui demandai-je. 
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II ne répondit pas. 

— Quelle façade! reprit-il, lorsque nous fûmes 
arrivés dans la rue Lepelletier. Comme c'est triste et 
sale! comme c'est mesquin, lourd et écrasé! Y a-t-il 
au monde quelque chose qui soit plus laid et plus ri- 
dicule que ces huit pauvres Muses qui grelottent là- 
haut, pareilles à des tuyaux de cheminées. Observez, 
je vous prie, que la neuvième Muse oubliée est préci- 
sément celle de la musique. 

En ce moment un homme mal vêtu et d'une allure 
avinée se plaça impudemment sur notre passage, et 
nous souffla au visage les paroles suivantes, impré- 
gnées au plus haut point d'une horrible odeur d'al- 
cool, mélangée d'un acre parfum de tabac : 

— Un stalle, bourgeois ! un parterre, mon maître! 
moins cher qu'au bureau. 

L'auteur d'£rn«/?nde fit un bond en arrière, comme 
s'il eût aperçu se dresser sous ses pieds la tête dé- 
goûtante de quelque ignoble reptile. 

— Retirez-vous, dis-je brusquement à cet homme. 
Nous n'avons que faire de vos services. 

L'homme haussa les épaules , nous jeta un regard 
de mépris, et, nous désignant à l'un de ses confrères, 
il s'écria de façon à être entendu des deux bouts do 
la rue : 

— Tas de va-nu-pieds ! ça n'a pas le sou pour aller 
au spectacle... et ça se promène aux alentours de l'O- 
péra pour faire croire que ça peut entrer dans la salle ! 
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Poinsinet m'entraîna rapidement. 

— Imprudent! me dit-il; à quoi songez-vous? ou 
plutôt à quoi ne songez-vous pas ? Vous avez failli 
vous faire une affaire avec un marchand de billets! 

— Par exemple ! repartis-je avec indignation ; pour 
qui me prenez-vous? J'aurais appelé à mon aide quel- 
que sergent de ville, payé, ce me semble, pour nous 
débarrasser de cette canaille. 

— Silence, pour l'amour de Dieu, silence! s'écria 
Poinsinet, dont la voix était visiblement altérée. Vous 
voulez donc nous faire égorger sur la place? Ignorez- 
vous que le sol que nous foulons appartient, en 
toute propriété, à messieurs les marchands de billets? 
Nous sommes sur leurs domaines, entendez-vous^ et 
je^ne saurais trop vous recommander une excessive 
prudence. Que me parlez-vous de sergents de ville? et 
dans quelle circonstance avez-vous vu un agent de l'au- 
torité oser porter une main sacrilège sur un marchand 
de billets? Bien plus! si les marchands de billets n'ar- 
rêtent pas encore les sergents de ville , s'ils ne les 
fourrent pas eux-mêmes au violon, vous pouvez être 
certain qu'ils en arriveront là avant qu'il soit long- 
temps. Un marchand de billets! mais c'est- le bœuf 
Apis des Égyptiens, c'est le fétiche des Indiens, c'est 
la chose sacrée entre toutes, c'est l'objet respectable 
parmi les plus respectables. A coupsûr, si M. de Balzac 
avait à refaire l'un de ses plus beaux livres, il change- 
rait le titre de : Ne touchez pas à la hache, contre celui- 
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ci cent fois plus énergique : A'e louchez pas au marr 
chaiid de billets ! d'autant que les marchands de billets 
! sont unis comme les treize^ hardis comme les treize^ 

forts comme les treize^ et dix fois plus nombreux que 
les treize ! 

« N'allez pas croire au moins que j'exagère en 
rien la puissance de cette formidable corporation. Les 
faits sont bien plus éloquents que mes paroles ne pour- 
raient l'être. Ne les voyez-vous pas, depuis cinq an- 
nées , résister audacieusement à tous les règlements 
de police, et braver, sans la moindre frayeur, tous les 
édits datés de la rue de Jérusalem ? Combien de fois 
la destruction de cette industrie scandaleuse n'a-t-elle 
pas été proposée, votée, ordonnée, publiée et affichée? 
Eh bien ! ces mesures ont-elles jamais empêché les 
marchands de billets de se livrer à leur honteux com- 
merce? en vérité, je vous le dis, les marchands do 
billets sont plus forts que la loi. Qui sait les magnifi-. 
ques destinées que leur réserve l'a venir ?tîui pourrait 
- dire le rôle important qu'ils sont appelés à jouer dans 
les affaires du pays? Peut-être deviendront-ils qua- 
trième pouvoir de l'État ? J'ai souvent imaginé que le 
gouvernement, inquiet de leurs empiétements quoti- 
diens, n'avait fait construire les fortifications que 
pour les maintenir et pour les réduire au besoin. 

« En attendant, vous le voyez, ils encombrent les 
trottoirs de la rue Lepelletier ; ils assiègent les abords 
de l'Opéra, harcelant le public, qu'ils injurient et qu'ils 
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volent sans aucune pudeur. Pour quelques soirées mal- 
heureuses où ils ne trouvent pas le placement de leur 
marchandise, combien de fois ne leur arrive-t-il pas 
de réaliser de gros bénéfices en exploitant la curiosité 
et l'inexpérience des provinciaux et des étrangers ! — 
1/ Académie royale de musique ne donnant que trois 
représentations par semaine , vous me demanderez 
peut-être ce que deviennent les marchands de billets 
les jours où le théâtre fait relâche : ceci , mon cher 
monsieur, est un détail de mœurs qui n'appartient 
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Fauteur des Mystères de Parts. Quant à moi, j!ai trop 
(le vergogne pour vous le dire. Toujours est-il que- 
vous les rencontrerez sur le boulevard Italien , où ils 
se pavanent fièrement et le chapeau sur Toreille, tout 
prêts à protéger de leurs cannes et de leurs poings 
ces équivoques demoiselles qui sont la honte des pro- 
menades de Paris. 

— Quel est, demandai-je à Poinsinet, ce bataillon 
compacte commandé par un gros homme qui vient de 
se diriger vers le théâtre, et à Tapprocljie duquel une 
porte mystérieuse a roulé tout aussitôt sur ses gonds 
silencieux? 

— C'est la tourbe immonde des claqueurs, me ré- 
pondit-il , et le gros homme qui le commande n'est 
autre que le chef de claque, M Auguste en personne. 
M. Auguste a maison de ville et maison des champs, 
il est juré, électeur et éligible, CVst un personnage 
Si c'était un ambitieux, pour sûr il serait, à cette 
heure, membre de quelque conseil municipal et capi- 
taine dans la garde nationale. Il préfère être général 
au parterre de l'Opéra. On ne sait pas au juste ce que 
lui rapportent ses fonctions de souteneur; toujours 
est-il qu'il gagne beaucoup plus qu'un président de 
la cour de cassation, et presque autant qu'un maré- 
chal de France. A l'exception de M. Duprez, il n'y a 
peut-être pas à l'Opéra un seul sujet qui ne lui serve 
une rente mensuelle, proportionnée à ses appointe- 
meats^ et aussi à Vagrémmt qu'il désire se procurer. 
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Les artistes le plus faiblement rétribués paientM. Au- 
guste en nature, c'est-à-dire qu'ils lui abandonnent 
leurs billets de service ^ soit deux places de parterre, 
une stalle d'orchestre ou deux places dans une troi- 
sième loge. M. Auguste, qui est un grand économiste, 
prend de toutes mains, car il sait par expérience qu'il 
n'y a pas de sommes méprisables. Et puis n'est-ce 
pas une manière toute naturelle d'entretenir l'amitié? 
Les petits cadeaux, je le présume, n'ont jamais servi 
à autre chose. 

« M. Auguste a deux lieutenants, qui eux-mêmes 
ont quatre sous-lieutenants. Chaque chef de brigade ' 

a dix hommes sous ^a surveillance spéciale , ce qui 
forme un total de soixante individus , ou cent vingt 
mains qui n'attendent, pour se rapprocher, qu'un 
signe de M. Auguste. Ce signe est un léger coup de 
canne frappé sur le parquet. A ce signal bien connu , ! 

les deux lieutenants et les quatre sous-lieutenants 1 

donnent l'exemple à leurs hommes , et de tous les 
côtés alors retentissent ces intrépides bravos, qui ne 
trompent plus personne depuis longtemps. i 

« Les soixante claqueurs de l'Opéra se divisent en ' 

trois catégories : ceux qui sont payés, ceux qui sont i 

au pair et ceux qui paient. 

« Les premiers, qui sont à la charge de M. Auguste, 
reçoivent une rétribution d'un franc vingt-cinq cen- 1 

times par soirée. 

« La seconde catégorie se compose principalement 
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d'ouvriers tailleurs , d'apprentis coiffeurs , lesquels 
sont assez convenablement vêtus, et qui sont ravis 
d'assister gratis au spectacle. Ils en sont quittes pour 
offrir un petit verre et un cigare à l'un des sous- 
lieutenants de M. Auguste. 

« La troisième catégorie est composée de jeunes 
gens peu fortunés qui, moyennant les quarante sous 
versés dans les mains de M. Auguste , et l'engagement 
formel d'obéir aux moindres signaux du chef, occu- 
pent au parterre une place cotée quatre francs aux 
bureaux. 

« Le rendez-vous général des claqueurs de TOpéra 
est dans un estaminet borgne de la rue Favart. C'est 
là que se forment les brigades ; c'est là que les su- 
prêmes instructions sont transmises aux hommes de 
service. Dans cet estaminet, M. Auguste occupe une 
place d'honneur. On ne l'aborde que chapeau bas, et 
les garçons de l'établissement ont l'ordre de ne lui 
parler qu'à la troisième personne. 

« Si j'étais l'ami de M. Auguste, poursuivit Poinsi- 
net , je le préviendrais charitablement d'une chose, à 
savoir qu'il lui naît dans l'ombre un rival dangereux ; 
c'est le père Dumilâtre que je veux dire. Ce respec- 
table tragédien retiré occupe ses loisirs à claquer ses 
deux filles ,- mesdemoiselles vSophie et Adèle Dumi- 
lâtre. Je dois, pour être juste, convenir qu'il apporte 
dans ces périlleuses fonctions un tact , une grâce et 
une délicatesse au-dessus de tout éloge. 

10. 
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— Ah 1 monsieur..., dit-il à son voisin , quelle est 
donc cette charmante jeune personne? 

' — Monsieur, c'est mademoiselle Adèle Dumilâtre. 

— Monsieur, je vous suis bien obligé. Comme elle^ 
est jolie! comme elle est jolie... Ah! vraiment Ton 
n'est pas jolie comme cela ! 

« Parait Sophie Dumilâtre. — Même question de la 
part du përe Dumilâtre , et même réponse de la part 
de Tobligeant voisin. 

— Ah ! monsieur, je vous suis bien obligé. Comme 
elle danse! comme elle danse!... Ah! vraiment l'on 
ne danse pas comme cela ! 

c( H est arrivé une fois , m'a-t-on dit, que le voisin 
interpellé se trouva être par hasard un amateur de 
tragédie qui se souvenait d'Arbate, d'Arcas, de Thé- 
ramène et autres confidents tragiques. 

— Parbleu î répondit-il , père Dumilâtre , vous de- 
vez bien connaître ces demoiselles... ce sont vos 
tilles. 

« Quoi qu'il en soit, je persiste à croire que l'ancien 
Théramène est un concurrent dangereux pour M. Au- 
guste. Il pourrait bien, un jour ou l'autre, lui souf- 
fler sa posiVton. J'ai entendu M. Genty s'exprimer ainsi 
sur son compte : 

— Voilà un gaillard qui entend bien son affaire! 

t( Je n'ai pas besoin de vous faire observer à quel 
point ce mot est profond et spirituel. Il est convenu 
que tous les mots de M. Genty sont profonds et spi- 
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rituels,— même ceux qui sont vides et ceux qui sont 
bêtes. » 

Poisinet se tut. Nous étions arrivés dans ce pas- 
sage humide et. obscur comme une cave , qui aboutit 
à la rue Grange-Batelière et dans lequel, de temps 
immémorial, les jeunes apprentis lions qui n'ont 
pas le droit de pénétrer dans le sanctuaire, viennent 
attendre, le soir, leurs Dulcinées en tartan. 




L'auteur d'Emelinde ouvrit une porle, et me pous- 
sant par les épaules r 
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— Inclinez-vous, me dit-il, vous êtes dans la loge 
" de la mère Crosnier, concierge des coulisses de l'O- 
péra! » 



XI. 



J'avais à peine aventuré un pied téméraire dans la 
loge de madame Crosnier, lorsque je me sentis arrêté 
brusquement par le pan de mon habit. 

— Où allez-vous, monsieur? me demanda une 
voix hargneuse et criarde comme Taboiement d'un 
roquet en fureur. 

Mon cicérone s'interposa aussitôt. 

— Ma chère-madame Crosnier, dit-il d'un ton où 
perçaient une exquise galanterie et une urbanité 
raffinée, rassurez-vous, monsieur est avec moi. 

Alléché par ce gâteau de politesse miellée, le 
cerbère femelle de l'Opéra lâcha mon habit. J'en 
profitai pour faire volte-face , et je me trouvai nez à 
nez avec madame Crosnier, ou plus vulgairement la 
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mère Crosttier, réternelle concierge des coulisses de 
r Académie royale de musique. 

— Faites excuse, monsieur, me dit-elle d'une 
voix un peu radoucie, j'ignorais que vous fussiez un 
ami de M. Poinsinet. Dame, voyez-vous, je ne con- 
nais que ma consigne, moi... Et puis il y a tant de 
jeunes gens de tous les âges qui cherchent à se faufi- 
ler sur la scène, qu'on n'a pas trop de ses deux yeux 
pour épier l'ennemi et pour veiller au grain. 

— Je viens de faire une course assez longue, et 
je me sens un peu fatigué, reprit astucieusement l'au- 
teur d'Ernelinde. Vous plaît-il , ma chère dame, que 
je me repose quelques minutes dans votre apparte- 
ment? 

vanité des choses de ce monde ! fragilité du 
cœur humain! La mère Crosnier parut sensible à 
cette périphrase ambitieuse , qui transformait sa loge 
en un appartement. Ses lèvres plissées grimacèrent 
un sourire, et, d'un geste majestueusement arrondi, 
elle nous indiqua deux chaises vacantes dans un angle 
obscur, d'où nous dévisagions tousHîeux qui entraient 
sans qu'ils pussent nous apercevoir. • 

Mon premier soin fut d'examiner attentivement 
les lieux où je me trouvais introduit pour la pre- 
mière fois. C'était une petite pièce de quelques mè- 
tres carrés, percée de trois ouvertures, l'une donnant 
sur le passage noir de l'Opéra, l'autre conduisant aux 
coulisses par un large escalier, et la troisième corn- 
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mùniquant avec la grande cour qu'on voit en passant 
dans la rue Grange-Batelière. Cette troisième porte , 
ornëe d'un tambour vitré , n'est ouverte que durant 
la journée. Le soir venu, la mère Crosnier s'y établit 
comme dans une niche, et c'est là qu'assise en 
embuscade, elle darde , sur quiconque apparaît sur le 
seuil, son regard perspicace et profondément scruta- 
teur. — L'intérieur dudit tambour est enrichi de deux 
statues en plâtre. La première me parut être un sujet 
mythologique, et je reconnus, non sans quelque sur- 
prise, dans la seconde, le buste du^énéral Foy, un peu 
étonné , lui aussi , j'imagine , de se trouver en sem- 
blable compagnie et en pareil endroit. 

Une quantité innombrable de clefs de toutes gros- 
.seurs et de toutes longueurs pendillaient accrochées à 
des clous plantés dans la muraille : c'étaient les clefs 
des loges et des magasins. Chaque artiste, en en- 
trant, prenait sa clef, saluait la mère Crosnier, et 
disparaissait par l'escalier des couUsses. Non loin de 
là, un cadre en bois noir, recouvert d'une vitre, con- 
tenait une feuille de papier sur laquelle étaient indi- 
quées la composition du prochain spectacle et l'heure 
exacte des répétitions du lendemain. 

— J'ai beau regarder de tous les côtés , dis-je à 
Poinsinet, je ne vois aucune apparence de Ht; où 
couchent donc les époux Crosnier? 

— Leur chambre à coucher est au premier étage. 
C'est dans. ce, chaste asile que ce couple modèle 
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repose depuis un nombre incalculable de prin- 
temps. Vous n'êtes pas sans avoir ouï parler du tendre 
Philémon et Timmaculée Baucis. Eh bien! je n'hésite 
pas à le dire, ce couple vertueux, dont M. de Chompré 
nous a transmis l'honorable souvenir, n'est qu'un 
ménage-Lafarge auprès du ménage Crosnier. La mère 
Crosnier n'a jamais cessé d'environner son vieux 
conjoint de caresses délicates et de flanelles empres- 
sées. La très-minime parcelle d'affection dont elle lui 
fait tort , elle la reporte sur des êtres innocents au 
premier chef, et de qui Othello lui-même n'eût pas 
été jaloux ; c'est ce caniche paralysé que vous voyez 
assis à ses pieds; c'est une douzaine de canards et 
de poules qu'elle entretient , pour son agrément par- 
ticulier, dans un petit jardin attenant à sa chambre à 
coucher. En ce moment, Philémon savoure déjà le 
sommeil de l'innocence , ou,, s'il ne dort pas , 
soyez persuadé qu'il appelle de tous ses vœux 
l'heure bénie où, libre de tous soins, Baucis vien- 
dra enfin le rejoindre dans sa couche solitaire et dé- 
solée. 

Gomme il s'exprimait ainsi, un bruit de pas ca- 
dencés retentit sous la voûte sonore du passage. 

-r- Qui vient ici? demandai -je; on dirait des 
soldais. Voudrait-on prendre d'assaut le théâtre de 
l'Opéra? 

Je n'avais pas fini de parler que la porte s'ouvrit, 
et je vis entrer une compagnie de vétérans, bi- 
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chonnés, pimpants et astiqués comme s'ils se fussent 
rendus à la parade. 

— Ne reconnaissez-vous donc pas les arbalétriers 
de Gessler, les archers de Sigismond et les soldats de 
Charles VI? Vous avez devant les veux les formi- 
dables légions de FOpéra. Ils vont endosser la ja- 
quette , revêtir le maillot , s'armer de la lance et du 
mousqueton. Avant un quart d'heure, ce ne sera plus, 
là-haut, que brassards, cuissards, cuirasses, casques 
et cottes de mailles. Ces guerriers invincibles que 
vous voyez contribuer si fort, par leurs marches sa- 
vantes et par leurs contre-marches olympiques , à la 
splendeiu* du spectacle , reçoivent , pour chaque re- 
présentation, une haute paye de soixante-quinze cen- 
times. Mais ce qui ne saurait s'évaluer par aucuns 
chiffres connus, c'est l'orgueil immodéré que leur 
inspirent ces exhibitions de cinq heures, durant les- 
quelles ils se montrent au public porteurs d'armes de 
fer-blanc et couverts d'oripeaux dorés. — S'ilsl'osaient, 
ils s'intituleraient artistes de l'Académie royale de 
musique ! 

A partir de cet instant , ce fut , dans la loge de la 
mère Crosnier, une interminable procession d'hom- 
mes et de femmes, de jeunes gens et de jeunes filles, 
d'enfants et de vieillards, de casquettes, de chapeaux 
de castor, de bottes vernies , de souliers ferrés , de 
blouses et d'habits noirs. 

Je vis successivement passer les machinistes, 

i\ 
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hommes de peine , balayeurs , arroseurs et lampistes 
du théâtre. Je n'en comptai pas moins de soixante- 
douze , divisés en deux classes , ainsi que« me l'en- 
seigna mon cicérone, la première gagnant de mille à 
quinze cents francs , la seconde de sept cents à huit 
cent cinquante. 

Puis vinrent les quatre-vingts choristes et cory- 
phées mâles et femelles, gagnant de quatre cents à 
dix-huit cents francs ; 

Les quatre-vingt-dix figurants danseurs et figu- 
rantes danseuses gagnant depuis quatre cents francs 
jusqu'à seize cents francs; 

Et enfin l'orchestre tout entier, rétribué quatre- 
vingt-dix mille cinq cents francs , dont quatre-vingt 
mille pour les artistes, huit mille pour M. Habeneck, 
le premier chef, et deux mille cinq cents pour 
M. Battu, le sous-chef. 

Tout ce monde-là, joint aux vétérans dont j'ai 
parlé ci-dessus, aux artistes et aux abonnés, formait un 
wsimple total de près de cinq cents personnes, qui s'en- 
gouffrèrent en peu d'instants dans les vastes flancs du 
théâtre. 

Hélas ! hélas ! la loge de la mère Crosnier a été 
bien fatale à quelques-unes de mes croyances , et 
j'entends les plus solidement enracinées! J'y ai laissé 
bien des illusions , pauvres plantes étiolées , qui ne 
refleuriront plus jamais sur leurs tiges desséchées ! 

Ces figurants que j'avais toujours vus magnifique- 
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ment habilles tle satin et de velours , ces hommes 
qui , considérés de l'orchestre, me semblaient tous 
jeunes et beaux , l'œil brillant , la taille cambrée , la 
naain fine et la dent blanche... ils m'apparurent alors 
ce qu'ils sont en réalité , vieux , ridés , mal peignes , 
plus mal vêtus, le teint jaune, la mâchoire probléma- 
tique et l'œil éteint. 

Et les femmes! Qu'avaient-elles fait de leurs sou- 
rires agaçants et de leurs regards pleins de flamme? 
A quel clou de leur loge avaient-elles accroché leurs 
belles nattes blondes, leurs hanches voluptueusement 
arrondies et leurs gorges appétissantes? Où donc 
étaient les souliers de satin, les jupes de gaze, les 
épingles d'or, les bracelets, les pendants d'oreilles et 
ces mille autres brimborions qui sont aux femmes ce 
qu'aux fleurs est le soleil , c'est-à-dire une, source 
toujours féconde de rayonnement, de vie et de beauté? 
— Trois et quatre fois, hélas! les femmes, à quel- 
ques exceptions près , étaient au moins aussi laides 
que les hommes, et tout aussi mal vêtues. Pour quel- 
ques-unes venues en équipage , pour un petit nombre 
venues en citadines, combien étaient arrivées à pied , 
ainsi que le témoignait éloquemment leur chaus- 
sure crottée plus haut que la cheville ! 

J'étais abasourdi. 

Poinsinet , qui me regardait attentivement et qui 
devinait le cours de mes pensées, se prit à sou- 
rire : 
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— jeune homme naïf, me dit-il , consolez-vous ^ 
Tout à l'heure nous allons monter sur le théâtre , et 
l'essaim effarouché de vos illusions reviendra à tire- 
d'ailes ; — un peu de blanc et un peu de rouge, un 
coup de pinceau par-ci, une aune de crinoline par-là, 
un maillot-chair, une jupe agréablement transpa- 
rente, et voilà le rêve créé à nouveau. Et d'ailleurs , 
quelques-unes sont tout à fait belles , d'autres sont 
réellement jolies, et je ne suppose pas que vous soyez 
fondé à en exiger davantage. 

Cependant la mère Crosnier allait et venait dans sa 
loge, souriant à l'un, rembarrant l'autre, ayant un 
mot pour tout le monde. 

— Mam'zelle Florentin... voici une petite lettre 
qu'un domestique du prince Tufiakin vient d'appor- 
ter pour vous. C'est la seconde aujourd'hui. Il n'est 
pas beau, ce prince... mais il doit être bien, hon- 
nête... Ses domestiques sont trop bien habillés pour 
qu'il ne soit pas honnête ! 

Et mademoiselle Florentin empoche le poulet avec 
cet air majestueux qui la caractérise. 

— Mam'zelle Pêche, le grand blond... vous sa- 
vez ?. . . il est encore venu me demander votre 
adresse. Il était bien ému, ce jeune homme; il était 
rouge comme une tomate ! Faudra-t-il que je finisse 
par la lui dire , votre adresse ? car , vous le sa- 
vez, je ne suis pas femme à la donner sans votre 
agrément , et ça quand bien même on m'offrirait tout 
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l'or qui est dans les caves de la Banque de France ! 

Et mademoiselle Pêche, le plus joli petit page de 
rOpéra, se sauve en courant, non sans avoir glissé 
mystérieusement quelques mots dans l'oreille de la 
mère Crosnier. 

— Mam'zelle Mathilde Marquet, j'ai là un bouquet 
pour vous. Le monsieur qui Ta apporté m'a chargé de 
vous dire qu'il sera , vers les onze heures et demie , 
dans le passage noir de la rue Pinon. Si vous m'en 
croyez , vous lui laisserez monter sa faction , à cet 
homme... 11 avait des gants de fil; ça ne m'a pas l'air 
d'être grand'chose... Prenez toujours le bouquet... Si 
ça ne vous fait pas de bien , ça ne peut toujours pas 
vous faire de mal . 

Et mademoiselle Mathilde place résolument le bou- 
quet à sa ceinture, après quoi elle s'esquive en adres- 
sant à la mère Crosnier le plus charmant de ses char- 
mants sourires. 

Quelle femme que cette mère Crosnier! quelle tête 
puissamment organisée ! Pendant tout le temps que 
je l'observai , elle ne cessa pas , une seule minute , 
d'être une conseillère sagace et une éminente poli- 
tique. A part moi, je la comparai à la grande Cathe- 
rine. Et, en effet, qu'était Catherine? sinon la con- 
cierge d'un vaste théâtre qui s'appelait la Russie au 
lieu de se nommer l'Opéra. 

Après les figurants, ce fut le tour des sujets. 
M. Duprez fit en passant à la mère Crosnier un salut 

il. 
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amical; M. Levasseur lui dit bonjour avec un point 
(l'orgue et deux dièzes à la clef; M. Baroilhet , profi- 
tant de l'absence de l'époux endormi, lui pinça fami- 
lièrement la taille; M. Habeneck lui offrit une prise 
de macouba; mademoiselle Garlotta Grisi lui de- 
manda de ses nouvelles dans son ravissant petit pa- 
tois français et italien; madame Stoltz fut la seule 
qui osa la tutoyer. Heureux privilège du talent! 

— Qu'avez -vous? me demanda Poinsinet; et, 
comme dit Boileau Despréaux : 

(i D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère , 
« Et ce visage , enfin , plus pâle qu'un rentier - 
« A l'aspect d'un arrêt qui retranche un quartier? » 

— Je ne vous dissimulerai pas que le spectacle 
de tout ce que je viens de voir m'attriste plus qu'il 
ne me réjouit. Malgré moi , ma pensée se reporte 
toujours sur ces vieilles figurantes qui viennent 
de passer devant mes yeux, pareilles aux sorciè- 
res de Macbeth. Pourquoi l'Opéra n'envoie-t-il pas 
toutes ces vieilles aux Invalides? Il me semble que la 
pompe du spectacle gagnerait cent pour cent , si le 
directeur n'admettait sur ses planches que des filles 
jeunes et jolies. 

— J'ignore qui a fait votre éducation , ijie dit 
Poinsinet; mais vous êtes farci d'erreurs et truffé de 
préjugés. 

« Apprenez donc que ces pauvres femmes que 
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VOUS condamnez brutalement aux Invalides sont , 
parmi toutes les choristes, les seules qui chantent et 
qui savent chanter. Â elles l'honneur d'attaquer la 
note et de la soutenir ; tandis que les jeunes ne sont 
là, en grande partie, que pour l'effet et le coup 
d'œil. 

<i Ces vingt respectables matrones, qu'on aperçoit 
toujours sur les flancs ou en tête des chœurs fémi- 
nins , vous représentent ces chiens de bergers, agiles 
et infatigables, à qui est, confiée la garde et la disci- 
pline du troupeau. En tête de ces dames, je dois citer 
la maigre madame Blangy, la mère de la danseuse, et 
la volumineuse madame Laurent, dont le sort est 
lié à M. Laurent, inspecteur du Théâtre-Français. 

« Ces dames, épouses archilégitimes, et consom- 
mées dans le grand art du pot-au-feu et dans le rac- 
commodage des vieilles chaussettes, professent un 
profond dédain à l'endroit de leurs jeunes compagnes, 
très-peu mariées , pour la plupart , et qui , en fait de 
potages , n'estiment et ne consomment que des bis- 
ques d'écrevisses. — Ce sont, au reste, ces mêmes 
demoiselles qui trouvent moyen , avec leurs huit cents 
francs d'appointements annuels , d'être toujours vê- 
tues comme des duchesses , d'avoir un groom , une 
femme de chambre et une cuisinière , de posséder un 
équipage, un loyer de mille écus, et d'avoir pour 
deux mille francs de chinoiseries sur la cheminée de 
leur boudoir. 
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€ prodige de l'arithmétique ! » 
Tout à coup la voix puissante des avertisseurs re- 
tentit à nos oreilles. 

— Messieurs, mesdames, Ton commence ! criaient- 
ils avec une vigueur qu'eût enviée plus d'un ut de 
poitrine. 

— Montons sur le théâtre, me di( Poinsinet. 

II se leva, salua la mère Crosnier, et enfila l'esca- 
lier des coulisses. 

A tout hasard je le suivis , et je me trouvai trans- 
porté dans un labyrinthe au milieu duquel le diable , 
abandonné à lui-même , se fût certainement donné à 
Dieu- 
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Je ne saurais comparer Tintérieur de l'Opéra à 
autre chose qu'à un écheveau de fil embrouillé à plai- 
sir par les pattes capricieuses d'un jeune chat. Je ne 
^rois pas qu'en aucun lieu de la terre il soit possible 
de rencontrer une si grande quantité d'escaliers et de 
corridors amoncelés dans un espace plus resserré. Le 
jardin anglais le plus fécond en sinuosités hardies , 
celui dont les allées sont le plus audacieusement tor- 
tueuses, est encore bien loin de ce théâtre, dans lequel 
la ligne droite est, à chaque instant, brisée de la plus 
violente façon du monde. 

— Sainte Ariane , pensai-je en moi-même ; douce 
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protectrice des malheureux voués aux labyrinthes, 
ora pro nobis ! 

Par mesure de précaution , — et cette précaution 
n'était pas la précaution inutile , — je passai mon 
bras sous celui de Poinsinet. 

— Que faites-vous? me demanda-t-il. 

— Souffrez que je me place sous votre égide 
protectrice. Nous foulons en ce moment un royaume 
qui m'est tout aussi inconnu que les îles Mar- 
quises ou le septième ciel. Certes , je ne crains 
point de voir briller dans l'ombre , comme les yeux 
d'une panthère , les prunelles -flamboyantes de quel- 
que anthropophage armé du casse-tête homicide; 
mais j'ai peur de m'égarer, ou tout au moins de dis- 
paraître, comme un autre Bertram, dans quelque 
trappe sournoise et béante. 

Poinsinet marchait sur ce terrain dangereux avec 
une prestesse et une sûreté qui témoignaient de sa 
profonde connaissance des lieux. Tout en cheminant 
à travers cette multitude de couloirs tortueux et som- 
bres, il m'indiqua le magasin de costumes , — la loge 
des rats, — le bureau de M. Desplaces, le régisseur 
de la danse, — ^^le foyer du chant, — la loge des com- 
parses , — et le magasin d'accessoire^. — Enfm nous 
arrivâmes sur le théâtre. 

On posait le décor de la pièce qui allait être repré- 
sentée. C'étaient des allées et des venues, des cris , 
des coups de marteau et des commandements à rendre 
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plus sourd un sourd /Des voix invisibles qui montaient 
des dessous du théâtre répondaient à d'autres voix 
également invisibles qui descendaient des frises ; des 
toiles immenses glissaient le long des câbles et tom* 
baient sur le plancher, qu'elles ébranlaient de leur 
poids considérable. — Bras nus, tête nue , le front en 
sueur, ardents comme des cyclopes, les machinistes 
plantaient des arbres, clouaient des chaumières, assu- 
jettissaient la foudre et pré'paraient les éclairs. 

Au plus fort de cet assourdissant tapage, un coup 
de sifflet se fit entendre , et tout ce bruit cessa comme 
par enchantement. 

— Avez-vous entendu? demandai-je à Poinsinet. 

— C'est le signal de M. Contant, le machiniste en 
chef du théâtre. Ce coup de sifflet nous apprend que 
le décor est fini de poser, et que le spectacle ne tar- 
dera pas à commencer. 

Effectivement , quelques minutes s'étaient à peine 
écoulées , lorsqu'une douce musique , perçant la mu- 
raille de toile qui nous séparait de la salle , retentit 
harmonieusement à nos oreilles. 

Tandis qu'on exécutait l'ouverture , je portai avi- 
dement mes regards de tous les côtés, et j'eus le loisir 
de me convaincre que les palais et les chaumières n'é- 
taient pas autre chose que des lambeaux de toile gros- 
sièrement barbouillés. Dans ce rapide examen, j'a- 
perçus des torrents en papier, des forêts de huit 
arbres et des coupes d'or en carton. 
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Tout à coup le rideau se leva ,• et je poussai un cri 
qui s'en fut se confondre et mourir dans les derniers 
accords de l'orchestre. 

La lumière intense projetée par les soixante becs 
flamboyants de la rampe avait suffi à opérer des mi- 
racles d'optique. 

Les toiles grossièrement barbouillées, de tout à 
l'heure se changèrent subitement en lambris dorés. 
Partout du marbre et du porphyre, de l'or partout. 
Dans le fond, par une échappée de vue, j'aperçus un 
jardin, avec des fontaines jaillissantes, des touffes de 
fleurs , des sources d'eaux vives , et des arbres , — 
de vrais arbres , . — où chantaient les oiseaux , et dont 
le vent semblait agiter doucement les feuilles. 

En un clin d'œil la scène fut couverte de seigneurs 
et de grandes dames. Ils étaient beaux , ils étaient 
jeunes , ils étaient vêtus de soie et de velours ; et des 
milliers de pierreries scintillaient à leur tête , à leurs 
bras, à leur cou, à leurs mains et sur leur poitrine. 

J'eus une peinç infinie à reconnaître en eux les 
hommes tachés et les femmes crottées que j'avais 
aperçus peu d'instants auparavant dans la loge de la 
mère Crosnier. 

M'étant aventuré entre deux coulisses un peu plus 
que les règlements ne le permettent , je contemplai , 
durant quelques secondes , l'incroyable spectacle de 
la salle et des spectateurs. C'est, sans contredit, le 
'spectacle le plus magique et le plus bizarre qu'il soit 
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donné d'imaginer. De la distance où j'étais placé , les 
deux mille têtes du public semblaient se confondre 
et n'en faire qu'une seule, — tête colossale et mons- 
trueuse qui dardait sur moi ses yeux fascinateurs. Je 
me sentais attiré par une puissance irrésistible , et , 
pour sûr, j'aurais fini par faire une ridicule appari- 
tion sur la scène, si l'un des suisses de l'Opéra, re- 
vêtu dC' la livrée du roi, ne m'avait appréhendé au 
. corps i en me criant d'une voix courroucée : 

— Mais, monsieur, retirez-vous donc ! on vous voit 
de la salle ! 

Il était temps!... encore une petite enjambée, et 
j'apparaissais entre deux hommes d'armes ou dans 
un groupe de bayadères. 

— Mon cher cicérone, dis-je à Poinsinet, je suis 
ébloui, émerveillé, ahuri. Dans la disposition d'esprit 
oïl je me sens, je n'ai pas grand mérite à deviner que 
je vais faire quelque sottise. Sortons un moment; je 
sens le besoin de m'asseoir et de me reposer un 
peu. 

— Suivez-moi , me dit-il d'un ton passablement 
sec, et surtout calmez-vous si la chose est possible. 
Faites en sorte , je vous prie , que je n'aie pas à me 
repentir de mon obligeance à votre égard. 

Nos pérégrinations à travers les corridors recom- 
mencèrent. 

— Où me conduisez-vous? hasardai-je d'une voix 
timide. 

12 
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— AU foyer de la danse. Ainsi donc, chapeau bas, 
et tâchez de ne pas être ridicule. 

Presque aussitôt il ouvrit une porte, en me disant : 
— C'est là! 




Le foyer de la danse est une grande et vaste pièce 
attenante à l'ancien hôtel Ghoiseul. Elle est assez mal 
éclairée et meublée d'une banquette semi-circulaire , 
sur laquelle prennent place les rares élus admis à pé- 
nétrer dans le sanctuaire. Un buste en marbre de la 
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Guimard, posé sur une colonne en bois peint, pareille 
à celles qui n'ornent guère le foyer du public , est la 
seule relique adorée dans ce temple. La muraille, re- 
couverte d'une boiserie sculptée et ouvragée à la 
manière du temps, est tapissée de glaces qui ont re* 
produit successivement les plus frais et les plus jolis 
minois du monde. De distance en distance , des trin- 
gles en fer, posées à hauteur d'appui , servent aux 
danseuses qui s'y suspendent avec toute sorte d'en- 
trechats et de ronds de jambes , en attendant leur 
entrée en scène. Chaque danseuse tenait à là main un 
petit arrosoir, et l'extrémité de ses jambes était em- 
maillottée dans des guêtres en coutil, destinées à 
protéger contre toute souillure leurs bas couleur de 
chair et leurs chaussons de satin. 

Dans un angle du foyer, un homme au visage 
bouffi et blafard était assis devant une table en bois 
noir; sa mise négligée contrastait brutalement avec 
l'élégance recherchée des autres habitués de l'en- 
droit. 

Poinsinet m'apprit que cet homme était M. Des- 
places , régisseur de là danse , ayant , par la grâce 
de ses fonctions, la haute main sur toutes ces demoi- 
selles. 

— C'est, me dit-il, le grand eunuque de ce char- 
mant sérail. 

Je reconnus, assis sur la banquette circulaire dont 
j'ai déjà parlé , la plupart de mes connaissances de la 
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salle : M. Nestor Roqueplan , M. Yéron , M. Lautour- 
Mézeray, et le colonel Montaigu. — bonheur! mon 
cicérone me montra M. Romieu! 

— Ne le connaissiez-vous donc pas? me demanda- 
t-il. 

— Pas autrement que de réputation. Eh! quoi! 
c'est là cet homme spirituel qui a conquis une pré- 
fecture à la pointe de sa fourchette? 

— Hélas ! il est bien changé ! soupira l'auteur 
d'Emeltnde. J'ignore s'il a conservé son appétit de 
requin et son estomac d'autruche , mais je sais perti- 
nemment qu'il a perdu depuis longtemps cette gaieté et 
cet entrain qui ont fait sa célébrité et sa fortune. Est- 
il devenu bête, ou bien les boutiquiers sont-ils devenus 
spirituels? Toujours est-il que les plaisanteries qu'il 
se permet encore de temps en temps n'obtiennent 
plus aucune espèce de succès. Voici la dernière en 
date : Ab uno disce omnes. 

« C'était il y a quelques soirs ^ M. Romieu sortait 
avec plusieurs amis de chez Véry ; le vin de Cham- 
pagne n'avait pas été niénagé , et les convives se sen- 
taient enclins aux retours de jeunesse les plus diver- 
tissants. 

< M. Romieu avise le magasin d'un bijoutier, et se 
rappelant , sinon quel il est, du moins quel il fut , il 
entre résolument dans la boutique. 

— Monsieur, demande-t-il au marchand, pourriez- 
vous me faire le plaisir de me dire ce que c'est que 
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ces petites choseB rondes, et en or, qui sont accro- 
chées à votre porte? 

— Monsieur, ce sont des montres. 

^- Des montres ? — Et à quoi cela sert-il , une montre ? 

— Mais cela sert à indiquer l'heure. 

— Votre parole?— et comment reconnait-on Theure? 

— En consultant ces deux aiguilles. La plus petite 
indique les heures et la plus grande les minutes. 

— ' C est prodigieux ! —et cela marche-t-il tout seul , 
une montre? 

— Non, monsieur, il faut la monter tous les jours. 

— Et comment s'y prend-on? 

— En introduisant une, clef dans cette petite ouver- 
ture, et en tournant jusqu'à ce que la clef s'arrête. 

— De plus fort en plus fort! — et quand doit-on 
monter sa montre? 

— Tous les matins, monsieur. 

— Pourquoi pas tous les soirs? 

— Parce que, legoir, vous êtes ordinairement gris, 
M. Romieu. » 

M. Roqueplan s'étant levé pour aller faire un tour 
à son théâtre, et M. le sous-préfet Lautour-Mézeray 
ayant annoncé qu'il se rendait à une soirée diploma- 
tique , Poinsinet et moi nous nous hâtâmes d'usurper 
les deux places vacantes. 

— Le foyer est au grand complet ce soir, me dit-il ; 
reconnaissez-vous les deux sœurs Adèle et Sophie 
Dumilâtre? Mademoiselle Sophie, qui n'est pas irré- 

12, 
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procliablement jolie, mais qui danse bien, est l'une 
des rosières de l'Opéra , si l'on en croit la chronique. 
Plus jolie, serait-elle moins vertueuse? Je le pense; 
car, selon moi et selon beaucoup d'autres, il n'y a 
au théâtre d'actrices vertueuses possibles que celles 
qui sont laides... et encore! 

« Regardez sa sœur, mademoiselle Adèle Dumi- 
lâtre. Quelle chaste et pure beauté auréolise ce large 
front aux tempes molles et lumineuses! Quelle trans- 
parence dans ces yeux où se reflète l'azur duieiel ! 
Mademoiselle Adèle Dumilâtre^ qui ne danse pas 
aussi bien que sa sœur, n'en a pas moins obtenu des 
succès pompeux à Londres. C'est que les hommes de 
toutes les nations s'attellent volontiers au char de la 
Beauté , la seule déesse qui soit réellement digne de 
nos hommages et de notre encens. Si je ne vous parle 
pas de mademoiselle Adèle Dumilâtre au point de vue 
rosière, la faute en est à un riche Américain. Cet 
Américain, dit la calomnie, a eu.des droits superbes, 
ainsi qu'on le chante dans le Nouveau Seigneur de 
village. Cette insigne victoire lui a coûté, assure- 
t-on,deux ans de revenus du prince de Monaco. Vous 
comprenez, en admettant que le fait soit vrai , ce que 
je n'affirme pas, qu'il y aurait de quoi consoler de la 
perte d'une simple couronne de roses blanches. 

« Aimez-vous Carlotta Grisi? J'en raffole. Il n'y a 
peut-être que M. Théophile Gautier qui l'aime plus 
que moi. Quelle grâce ! quelle souplesse ! quelle préci- 
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sion ! quelle vigueur! Ne me parlez donc plus de votre 
vieille Taglioni, de cette sylphide de quarante-six 
ans , que Ton jette toujours à la tête des autres dan- 
seuses, comme on jette Molière à la tête des écrivains 
dramatiques. Certes , s'il est un art où il soit indis- 
pensable d'être jolie et d'être bien faite , d'avoir un 
pied mignon et une jambe bien attachée , une taille 
souple et de belles épaules , ou il soit de toute néces- 
sité d'être jeune, certes, cet art c'est la danse. — Or, 
quelle est la danseuse qui, mieux que Carlotta, réunit 
toutes ces précieuses qualités? Voyez-la se préparer 
en silence aux applaudissements du parterre. Elle 
exécute les tours de force les plus incroyables avec une 
tranquillité qui rassure complètement. Et puis, quel 
charmant sourire! Si j'étais jeune, je me ferais tuer 
pour ce sourire. 

« Eh bien! ni sa grâce, ni son talent, ni sa beauté, 
ni son sourire , rien ne peut désarmer la haine de 
M. Véron et de ses amis. Lorsque toute la salle bat 
des mains, l'avant-scène de gauche reste seule immo- 
bile. r3s messieurs ne pardonneront jamais à Carlotta 
de leur avoir préféré M. Petipa, — ce qui constitue à 
leurs yeux un crime de lèse-abonnés. 

« Cette ravissante fille , dont les appointements 
s'élèvent, depuis son rengagement, à la somme de 
vingt-huit mille francs , — ce qui n'est pas trop cher, 
— demeure avec sa mère et sa sœur, rue de Trévise , 
au quatrième, comme une bonne petite bourgeoise. 
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Elle brode, elle arrose les fleurs de son balcon; elle 
joue avec son chien ; elle chante, en s'accompagnant 
sur le piano. Ses voisins, qui l'entendent chanter, et 
qui ne la voient pas danser, prétendent qu'ils sont 
doublement à plaindre, — et pour ce qu'ils ne voient 
pas, et pour ce qu'ils entendent. 

— Dites-moi donc , mon cher maître , quelle est 
cette jeune personne qui, tout près de nous, s'exerce 
à faire des pointes? il me semble qu'elle est char- 
mante. 

— Surtout lorsqu'elle n'ouvre pas la bouche, ré- 
pliqua Poinsinet. Elle se nomme Julie Dabas. C'était 
naguère encore une jeune marcheuse ignorée. Une 
protection puissante l'a mise à même de débuter; et, 
comme les jolies femmes ont toujours du bonheur, 
elle a attrapé dans la Péri un quart de pas où elle 
s'est fait applaudir. 

— Et quel est donc ce puissant protecteur qui apla- 
nit ainsi les abords épineux de la carrière? Est-ce un 
philanthrope ou bien un admirateur du beau sexe? 

— C'est plutôt l'autre que l'un. C'est un célèbre 
avocat-député. A lui l'honneur d'avoir mis en lu- 
mière le talent naissant de la petite Julie ! Malheu- 
reusement les mauvaises langues se sont fourrées de 
la partie. On a trouvé étrange que l'orateur qui, dans 
un procès récent , a blâmé si énergiquement les liai- 
sons avec des comédiennes, semblât donner lui-même 
un démenti formel à ses paroles. — Comme s'il n'était 
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pas avéré qu'agir et parler sont deux choses fort dis- 
semblables, et qu'un avocat est un instrument à pé- 
riodes sonores, mais creuses et vides comme tout ce qui 
est sonore ! — Toujours est-il que le protecteur, mieux 
avisé, est rentré dans le giron de la vertu, et que sur 
les jolies jambes de mademoiselle Dabas on peut écrire 
à présent : Pirouettes à louer. » 



XIII 



Poinsinet parlait toujours; mais je ne tardai pas à 
perdre complètement le fil de son discours. Peu à peu, 
je sentis que mon attention, vive et soutenue dès 
Tabord , devenait , à chaque phrase , de plus en plus 
distraite, de telle façon que je n'entendis bientôt 
qu'un bourdonnement confus, dont le son inarticulé 
mourait au seuil de mon oreille. On eût dit une de 
ces vagues légères qui viennent par une belle soirée 
d'août, alors qu'aucune brise ne souffle dans le ciel, 
expirer sur le sable argenté de la grève, en le cares- 
sant si doucement qu'elles semblent à peine l'hu- 
mecter. 

Une femme était la cause de ces distractions mal- 
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honnêtes, dont je demande bien sincèrement pardon 
à Fillustre autem* d'Emelinde. Elle était assise à quel- 
que distance de moi , de l'autre côté du foyer, et elle 
me considérait avec un certain air d'intelligence qui 
m'intriguait d'autant plus que ses traits m'étaient 
tout à fait inconnus. Après quelques minutes d'un 
examen réciproque , il s'établit entre nous deux un 
système de télégraphie qui , pour être invisible aux 
regards des assistants, était pour moi fort clair et ex- 
plicite au plus haut point. Nous échangeâmes ainsi 
plusieurs petits signes imperceptibles à l'œil nu, 
après quoi elle se leva , et sortit du foyer en m'invi- 
tant à la suivre. 

Profitant d'un instant où Poinsinet échangeait un 
salut amical avec M. Etienne Arago, le spirituel au- 
teur des Mémoires du Diable, et l'un des habitués 
assidus des coulisses de l'Opéra, je m'esquivai aussi 
légèrement qu'il me fut possible , et je me mis à la 
recherche de mon inconnue. 

Je n'eus pas longtemps à la chercher : elle m'atten- 
dait à la porte du foyer. 

— Venez , me dit-elle d'un ton rapide, et suivez- 
moi à distance. 

Légère comme un faon, agile comme une cou- 
leuvre , elle s'élança à travers le dédale d'escaliers 
dont je vous ai déjà parlé. Le nombre de marches que 
j'ai montées et descendues ce soir-là ne saurait être 
raisonnablement additionné. Tantôt il me paraissait . 
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que nous allions nous enfouir dans les dessous du 
théâtre; tantôt je m'imaginais que nous allions ap* 
paraître tout à epup dans les frises. Ce fut une véri- 
table course au clocher, — comparaison d'autant plus 
juste que je faillis cinq ou six fois m'y rompre le 
coUr J'étais essouQlé, haletant, et tout prêt à deman- 
der grâce , lorsque mon inconnue daigna enfin s'ar- 
rêter. 

— Entrez» monsieur, fit-elle d'une voix aussi 
calme et aussi tranquille que ^i notre ascension s'était 
exécutée en ballon, 

Elle ouvrit une porte sur laquelle était peint je ne 
sais plus quel numéro fabuleux; et je me trouvai, 
pour la première fois, admis dans la loge d'une 
femme de théâtre. — Il faut avouer que, pour mes dé- 
buts, je n'eus pas la main malheureuse. 

Cette loge était tendue en mousseline artistemeni 
peinte, De grosses gerbes de fleurs, aux couleurs écla- 
tantes, des guirlandes de rose& et de camélias ser- 
pentaient le long de la muraille, et donnaient à cette 
pièce la riante apparence d'un bosquet fleuri. Sur des 
étagères en boi^ de citronnier et en bois de rose bril- 
laient de transparentes porcelaines du Japon, ravis- 
santes fragilités que coudoyaient ça et là des cristaux 
de Venise et de Bohême , tailladés , sculptés et pré- 
cieusement damasquinés, comme une vieille armure 
florentine. 
.C'était bien mieux qu'une loge ; c'était un boudoir 
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OÙ le bruit des pas s'absorbait dans un épais tapis, 
brodé avec une grande délicatesse. Une nichée de 
petits Amours roses, bien portants et joufflus s'épa- 
nouissaient au plafond et couraient follement sur les 
entablements des portes et des glaces. Une armée 
considérable de magots de tout sexe, de tout âge et 
de toutes couleurs était éparpillée sur la cheminée. 
Des encoignures en bois sculpté et dorées sur tranche 
dressaient leurs petits pieds fourchus dans tous les 
angles du boudoir. Quant au meuble, il se composait 
de deux fauteuils en soie brochée et d'un large divan 
recouvert de la même façon. Tout cela était coquet, 
mignon, et surtout d'un excellent style. 

— C'est à M. Albéric Second que j'ai l'honneur de 
parler? me demanda ma charmante hôtesse, en fixant 
sur moi ses yeux qui brillent parmi les plus jolis de 
l'Académie royale de musique. 

J'étais tant soit peu ahuri. 

•^— Du moins, réphquai-je assez .gauchement, je 
passe généralement pour lui. 

Mon inconnue voulut bien ne pas éplucher la niai- 
serie de ma réponse. Elle passa outre. 

— Je sais ce qui vous amène dans nos coulisses, 
me dit-elle. Vous espérez sonder les mystères de no- 
tre théâtre, et vous comptez les dévoiler au public. 
C'est M. Poinsinet qui vous sert de cornac , triste 
cornac, en vérité ! Cet estimable vieux ignore une 
foule de choses qu'une femme seule pourrait vous dire. 
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Cette femme , ce sera moi , si vous le voulez . — Lv. 
voulez-vous ? 

— Ah ! madame , m'écriai-je , croyez à ma recon- 
naissance... 

— C'est bien ! c'est bien ! interrompit-elle ; vous 
me remercîrez plus tard, s'il y a lieu. — D'ailleurs, 
j'ai très-peu de temps à votre service ; ne le perdons 
pas en phrases inutiles. 

La conversation ayant pris cette tournure napoléo- 
nienne, je n'avais que deux choses à faire : fermer la 
bouche et ouvrir les oreilles. — C'est ce que je fis. 

Ma danseuse , — car c'était une danseuse , — s'ex- 
prima de la sorte : 

-^ Je ne dois pas vous dissimuler, mon cher mon- 
sieur, que vous avez entrepris une rude tâche en an- 
nonçant à son de trompe et de réclames que vous alliez 
commencer la publication des Mystères de l'Opéra. Le 
jour où cette idée s'est logée dans votre cerveau, vous 
eussiez peut-être mieux fait de vous casser une jambe. 
Sans contredit, vous en auriez été quitte à bien meil- 
leur marché. A cette heure , une ligue formidable 
s'est formée contre vous. Je dis formidable, en raison 
de l'énorme quantité de gens qui la composent : car, 
autrement, je vous estime assez pour croire que vous 
vous souciez d'eux et de leur colère tout autant qu'un 
poisson se soucie d'une pomme. 

« Les uns vous en voudront pour ce que vous direz, 
et les autres ne vous pardonneront pas votre silence 
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à leur égard. Pour ce qui est de ces derniers. Je vous 
engage fort à les laisser crier et se démener Umt à 
leur aise. Il y a, m'a-t-on dit , un proverbe latîn qui 
signifie, ou peu s'en faut : /{ nest pas dorme au pr^ 
mier venu de manger des raisins de Corinthe. Veillez à 
ce qu'il en soit de votre ouvrage comme de ces raisins 
privilégiés. Gardez-vous de faire à certains artistes 
sans talent Thonneur de vous occuper d'enx« Â qooi 
bon constater officiellement leur présence à l'Opéra? 
D'ici à ce que votre livre soit publié, il y a lieu d'es- 
pérer que l'administration, mieux édairée sur ses vé- 
ritables intérêts, renverra ces mêmes artistes aux pe- 
tites villes de douzième ordre, aux théâtres forains et 
aux salles de spectacle dans les granges, dont ils sont 
appelés à faire le plus bel ornement. 

€ Imprudent , qui osez toucher à ces demi-dieux 
pétris de vanité et d'orgueil, qu'on appelle des comé- 
diens et des comédiennes, ne craignez-^ous donc pas 
que votre main ne se dessèche instantanément, 
comme la main de l'impie? Ah ! parce que vous avez, 
durant quatre années , jugé , chaque matin et sans 
encombre, du haut d'un petit journal redoutable, les 
grands de la terre, les ministres, les pairs de France, 
les députés , les avocats , les médecins r les écrivains 
de génie, et, contrairement à ce que dit Figaro, tout 
ce qui tient enfin à quelqu'un et à quelque chose, 
vous avez cru simplement , îtaïvement, et, passez- 
moi le mot, bêtement, que vous pourriez dire tout 
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haut, sur le compte des artistes, ce que vous pensiez 
tout bas. . . Quelle insigne folie ! 

« Ceci une fois constaté pour votre gouverne, 
mon cher monsieur, j'abandonne le style épique, et 
je reviens à la phraséologie bourgeoise, que j'ai sucée, 
dès mes plus jeunes ans, dans la loge humide et mal- 
saine de mes honorables père et mère. 

— Seriez-vous donc le fruit des amours d'une in- 
nocente concierge et d'un séduisant portier? lui de- 
mandai-je avec intérêt. 

— Fruit légitime, si vous voulez bien le permettre, 
reprit-elle. N'allez pas croire que je tombe ici dans 
le paradoxe, non plus que dans la banalité ; mais il 
est vrai de dire que la plupart des danseuses voient 
le jour dans une loge de portière. Je n'en tire au- 
cune conséquence. C'est un fait que j'enregistre et 
voilà tout.- 

«Si vous saviez, monsieur, tout ce qu'il faut à 
une jeune fille, de courage, de patience, de résigna- 
tion et de travail assidu ; si vous saviez ce qu'il lui 
faut endurer d'horribles tortures et dévorer de larmes 
silencieuses pour devenir même une danseuse mé- 
diocre, vous seriez ému et effrayé tout ensemble. 

« A peine âgée de sept ans, j'ai été envoyée, moi 
qui vous parle, à la classe de M. Barrez, rue Richer, 
n^ 4. Je partais, le matin, l'estomac peu chargé par 
une tasse de café équivoque. Je n'avais ni socques aux 
pieds, ni châle sur les épaules, et, le plus souvent, 
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ina pauvre robe d'indienne était percée à jour comme 
de la guipure. J'arrivais grelottante et Souvent affa- 
mée. Alors commençait le supplice quotidien, sup- 
plice dont mes descriptions, si exactes qu'elles soient, 
ne sauraient vous donner une juste idée. Bannie du 
code , la question s'est réfugiée dans les classes de 
danse. > 

<L Chaque matin, le maître emprisonnait mes pieds 
dans une boîte à rainures. Là, talon contre talon et 
genoux en dehors, mes pieds martyrisés s'habituaient 
à rester d'eux-mêmes sur une ligne parallèle. — C'est 
ce qu'on appelle se tourner. 

€ Après une demi-heure de boite, il me fallait pas* 
ser à une autre variété de torture. 

« Il s'agissait , cette fois , de poser mon pied sur 
une barre que je devais tenir avec la main opposée 
au pied en exercice. — C'est ce qu'on appelle se 
causer. 

<r Ces travaux accomplis , vous pensez sa»s doute 
que je me reposais avec délices. Me reposer. . . Ah 
bien!... est-ce qu'une danseuse se repose? Nous 
étions de pauvres juives errantes auxquelles M. Barrez 
criait sans cesse : « Danse ! danse ! » Après nous être 
tournées et nous être cassées, nous devions,'^ sous 
peine de réprimandes professorales, voire même de 
corrections maternelles, étudier assidûment les as- 
semblés, les jetés, les balancés, les ronds de jambes, 
les fouettés, les cabrioles, les pirouttes sur le cw-dc- 
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pied, les sauts de basque, les pas de bourrée et enfin 
les entrechais à quatre, à six et à huit. 

«Tels sont, monsieur, les agréables éléments dont 
se compose fart de Ut danse. Et n'allez pas croire que 
de si rudes fatigues ne durent qu'un temps. Elles 
âmwBoA durer to^ours et se renouveler sans cesse. 
Â cette eondition seulement , la danseuse conservera 
sa souplesse et sa légèreté. Une semaine de repos de- 
vrait être rachetée par deux mois d'un travail double 
•et^ansTelâche. La danseuse réalise la fable de Sisyphe 
et de S0n rocher. C'est le cheval de course qui paie 
de son repos, de son embonpoint et de sa liberté, les 
rapides victoires de Chantilly ou du Champ-de-Mars. 

< J'ai vu mademoiselle Taglioni , après une leçon 
de deux heures que venait de lui donner son père , 
tomber mourante sur le tapis de sa chambre, oîi elle 
se laissait déshabiller, éponger^ et rhabiller sans avoir 
le sentiment de ce qu'on lui faisait. L'agilité et les 
bonds merveilleux de la soirée étaient achetés à ce 
prix. 

< Or l'exemple de mademoiselle TagUonî est ri- 
goureusement suivi par les autres danseuses. Il y en 
a même qui, par leur nature, ayant plus de difficultés 
à vaincre, se martyrisent ellesrmêraes avec une bar- 
barie plus féroce. Vous souvenez-vous de Nathalie 
Fitqames? Et bien! Nathalie avait imaginé «ne nou- 
velle méthode de se tourner et de se casser tout à la 
fois. Elle se couchait par terre, ie visage t-ourné du 
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côté du parquet, et les jambes étendues horizontale- 
ment. Puis elle faisait monter sur elle sa femme de 
chambre, lui ordonnant de peser, de tout son poids, 
sur cette partie du corps où , comme le dit ce farceur 
d'Arnal, le rein change de nom. 

« Une chose que vous ignorez peut-être, c'est que 
Fart de la danse se divise en deux branches : 

<i En ballonné. 

« Et en tacqueté. 

« Le ballonné , c'est l'école de Taglioni, c'est la lé- 
gèreté combinée avec la grâce, c'est la danse qui se 
plaît en l'air et qui voltige. 

« Le tacqueté , c'est la vivacité et la rapidité ; ce 
sont les petits temps sur les pointes; en un mot, c'est 
Fanny Elssler. 

« Vous comprenez très-bien qu'on n'exerce pas im- 
punément un semblable métier. A force de courir des 
danger simulés, la danseuse s'habitue au danger réel, 
comme le soldat, en temps de guerre, s'habitue au 
meurtre et au pillage. Elle se suspend à des fils d'ar- 
chal , elle s'assied sur des nuages de carton , elle dis- 
paraît dans des trappes , elle entre par les chemi- 
nées, et elle sort par les fenêtres. Il y a au premier 
acte de la Péri un saut tellement périlleux, que j'es- 
time que Carlotta Grisi y risque sa vie chaque fois 
qu'elle l'exécute. Que M. Petipa soit maladroit ou 
seulement distrait un soir, et Carlotta se fend la tête 
sur le plancher. — Je connais un Anglais qui ne man- 
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que pas une représentation de Tœuvre de M. Théo- 
phile Gautier. Il est persuadé que ce ballet doit être 
fatal à Carlotta, et, pour rien au monde, il ne vou- 
drait être absent ce soir-là. — C'est ce même Anglais 
qui a suivi, pendant trois ans. Carter etVan-Amburgh, 
espérant toujours qu'un inoment viendrait où les ani- 
maux souperaient avee leurs maîtres , — et de leurs 
maîtres. « Je vous ai dit tout à l'heure quelques mots 
de mon enfance , et vous avez pu vous convaÎAere 
qu'on ne m'a pas élevée dans du coton. Eh bien ! 
parmi mes compagnes , il en est quelques-unes qui 
ont eu bien plus encore à souffrir. Mor , du moins, 
j'avais une mère qui, en dépit de ses allures parfois 
brutales, m'aimait sincèrement. €ette suprême con- 
solation, cette fortune inestimable, que Dieu, dans sa 
bonté, distribue aux pauvres comme aux riches, l'a- 
mour d'une mère» leur a même manqué! L'Opéra, 
cTùfeirmiH, <cpQapte plusieurs goualeuêe$ dont les 
aventures ne sont ni moins poétiques^ ni moins tou^ 
chantes -que celles de l'héroïne de M* Eugène Sue. 
Hélas ! Umtes les borspiesseê ne sont pas dans les Mys- 
ter es ée Paris J 

4 Pour une qui arrive à &e foire un nom et une 
^^(mtÀOUj oombien sont mortes à la peine ! U en est 
de ]'aritiste qui »e voue au théâtre eomme du soidat 
qui part pour la guerre : tout deusc oot dans leur sac 
un bâton de maréchal; ib marchent, et l'Espà^ance 
les guide par la main. Aphès avoir dweé un œrtain 



1 



154 LES PETITS MYSTÈRES 

nombre d'années, le rêve se termine brusquement, 
et le futur maréchal se réveille vieux, mutilé, et 
sergent. 

€ Une des rares exceptions aux choses que je 
viens de vous dire, c'est ma camarade Maria, mime 
spirituelle, danseuse élégante, et qui, par la grâce de 
son talent, a recueilli une grande partie de l'héritage 
de Fanny Elssler. Aujourd'hui, Maria crée des rôles. 
Maria gagne une quinzaine de mille francs. Maria va 
donner des représentations en Allemagne, et elle 
souflFre complaisamment que les populations empres- 
sées s'attellent à son fiacre, — ce qui est le bâton de 
maréchal d'une danseuse. — Mais si je vous disais 
par quels rudes sentiers elle a dû passer avant d'en 
arriver oîi elle est à présent, vous vous étonneriez 
comme moi qu'elle n'ait pas laissé par lambeaux, 
aux ronces du chemin, et son courage, et sa gentil- 
lesse, et sa grâce, et son élégance, et toutes ses pré- | 
cieuses qualités. ( 

« J'ai connu Maria à la classe de M. Barrez. Elle 
demeurait alors dans l'une des rues infectes de la ^ 

Cité, où elle occupait, dans le plus modeste garni de ] 

tout le quartier, la chambre la plus modeste. Pauvre I 

fille ! que de fois la mère Crosnier, émue de sa pâleur | 

et de sa défaillance, la fit asseoir à sa table hospita- | 

lière ! A cette époque, monsieur, nous ne dînions pas jj 

tous les jours. Alors Maria gagnait vingt sous par 
représentation, c'est-à-dire un peu moins de quinze 
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francs par mois, attendu les relâches du dimanche. 
Il m'en souvient, Maria était ramenée chez elle par 
un machiniste, son voisin. Au temps dont je vous 
parle, les machinistes de l'Opéra avaient pour habi- 
tude de poser le décor du surlendemain immédiate- 
ment après la représentation. Ce surcroît de travail les 
retenait au théâtre jusqu'à deux heures du matin. 
Maria, assise sur une banquette du parterre, attendait 
patiemment son compagnon de voyage , heureuse 
encore lorsqu'un peu de sommeil venait lui raccour- 
cir les heures. 

« La prochaine fois que vous verrez Maria dans la 
Tarentule ou dans la Jolie fille de Gandy applaudissez- 
la un peu plus que de coutume, monsieur. Agissez à 
la façon des repealers irlandais; donnez une salve 
pour son talent et une salve pour son courage. J'allais 
oublier de vous demander une salve pour son esprit. 
Quelle faute ! Maria est, sans contredit, la ballerina 
la plus spirituelle que je connaisse, moi comprise. Et 
elle le prouve bien en portant le deuil de madame 
d'Henneville. 

— Il m'a semblé, demandai-je à ma danseuse, 
avoir aperçu au foyer mademoiselle Blangy et matle- 
moiselle Lucile Grahn? Me suis-je trompé, ou sont- 
elles de retour à Paris ? 

— Vous ne vous êtes point trompé, ce sont elles ; 
et j'admire cette perspicacité qui vous fait reconnaître 
Blangy, malgré la triple couche d'embonpoint qui 
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recouvre aujourd'hui ses os jadis saillants. Un de ces 
jours, vous lui verrez exécuter un certain pas vien- 
nois que je vous recommande. Ce pas viennois est 
escorté d'une musique essentiellement viennoise, 
qu'on dirait composée bien plutôt pour faire sauter 
un ours que pour faire danser une femme. 

— Je ne la croyais plus engagée à l'Opéra? 

-— C'est la vérité. Mais sa n^ble famille a supplié 
M. Pillet de la laisser se remontrer quelquefois. Ces 
exbibilroQS seront à deux fins : elie& prouveront au 
public que mademoiselle Blangy a fait de grands 
progrès depuis un an; et, en même temps, elles 
démontreront victorieuseuï^t que cette rotondité 
inespérée n'a rien de contraire à la plus rigide vertu. 

— EstKîe qu'an oserait hiëinuer?.,. 

— Eh ! monsiera.». que n'ose-t-on pas à l'Opéra ! 
Si jama^is la médtsanee est cbassée de la terre, 

soyez certain qu'elle troïfvera un refuge dans les cou- 
lisses de l'Acaidéftûe royale de musique. Quant à Lu- 
cile Grahn^ elle est venue passer à Paris un congé 
que lui a accordé l'empereur de Russie, dont elle est 
présentement la pensionnaire. — Quelle femme, 
monsieur, que cette blonde fille du Nord ! Malgré sa 
frêle apparence, Lucile Gralm est de force et de taille 
à remuer un monde. C'est le génie de la diplomatie 
dans tout ce qu'il a de plus subtil, de plus insaisis- 
sable et de plus éthéré. C'est le prince de Metternich 
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multiplié par M, de Talleyrand, C'est tout le congrès 
de Vérone en jupons. 

c L'histoire de ses premiers débuts à l'Opéra, il y 
a six ans, mériterait d'être chantée en vers de douze 
pieds. Seule, sans appui, parlant à peine notre lan- 
gue, douée d'un talent alors fort contestable et d'une 
vertu sur le compte de laquelle il n'y avait pas le plus 
petit mot à dire, Lucile Grahn trouva le moyen de re- 
muer la terre et de bouleverser le ciel. Journalistes, 
abonnés, ambassadeurs, ministres mêmes, elle inté- 
ressa tout le monde à sa fortune. Chaque jour, à sept 
heures du matin, et quelle que fût la température, 
elle se mettait en course, arpentant Paris dans toute 
sa longueur et dans toute sa largeur, et distribuant 
sur son chemin ses regards les plus gracieux et ses 
plus frais sourires. — Si Lucile Grahn était restée à 
l'Opéra, d'où une nialadie grave l'a chassée, j'ignore 
quelle position elle eût prise comme artiste; mais 
ce que je sais parfaitement, c'est que si elle entre 
jamais dans la carrière diplomatique, des succès plus 
grands encore que ceu)^ de madame la princesse de 
Liéven l'attendent à coup sûr. » 
J'interrompis ma danseuse. 

— Qui donc, lui demandai-je, s'est chargé de 
votre éducation politique ? Vous raisonnez comme un 
secrétaire d'ambassade, 

— Préféreriez-vous donc que je fusse une petite 
niaise? dit-elle avec un imperceptible haussement d'é- 
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paules. Vous ignorez sans doute quej'aieuThonneur 
de faire partie de l'ambassade royale de musique en 
Perse; et, d'ailleurs, on ne soupe pas impunément au 
Café de Paris avec des diplomates de la force de 
M. de Cercey et du marquis de Lavalette. 

— En somme, lui demandai-je, quelle est la phy- 
sionomie réelle des coulisses de l'Opéra ? Sont-elles 
bégueules, ou sont-elles immorales? 

— Elles sont bourgeoises, ce qui est la pire des ^ 
physionomies. On n'y est pas trop vertueux, parce 
que ce serait bête, et l'on n'y est pas trop criminel, 
parce que ça deviendrait fatigant. Les coulisses de 
l'Opéra ont, par-dessus tout, l'air ennuyé. Elles ont 

le spleen comme un gros Anglais millionnaire, et il 
serait difficile qu'il en fût autrement. Une grande par- i 

lie des abonnés fréquente l'Opéra depuis des années. I 

Pour eux, les coulisses n'ont plus ni mystères, ni sa- j 

veur, ni nouveauté, ni poésie. Les autres, les nou- j 

veaux venus, se bornent à regarder, n'étant pas assez j 

riches pour toucher. Ce sont, pour la plupart, des ^ 

dix-huitièmes d'agent de change, des courtiers mar- i 

rons, des coulissiers sans importance, pauvres dia- 
bles qui, lorsqu'ils veulent aimer, sont souvent obli- 
gés d'appliquer à l'amour le système économique de 
la loge en commun. Leurs flammes réciproques se 
cotisent. Quelles mœurs odieusement constitution- 
nelles, mon cher monsieur! et qu'est devenu l'âge 
d'or de la Salle et de la Guimard ? 
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« C'est pour venir en aide à ces don Juans beso- 

j gneux qu'un figurant de la danse, appelé Cellarius, a 

^ fondé un cours de valse, à cinq francs et à dix francs 

^ le cachet. 

« Trois fois par semaine, les jours où il n'y a pas 
de représentation à l'Opéra, quelques jeunes cory- 

; phées, choisies parmi les plus avenantes, se rendent 

chez M. Cellarius. Une subvention de deux francs est 
allouée par le professeur à chacune de ces demoiselles. 

' Cela s'appelle, en argot de coulisses, pincer son cachet. 

i Les don Juans déjà nommés arrivent peu d'instants 

^ après; M. Cellarius saisit la pochette classique, et la 

leçon commence. 

« Les don Juans à cinq francs le cachet valsent en 

f tenant une chaise entre leurs bras ; mais ils ont le 

droit de causer avec ces demoiselles. 

« Les don Juans qui paient dix francs remplacent 

i la chaise par une danseuse en chair et en os. 

f «Quand sonnent onze heures, lorsque la leçon est 

finie, si vous passez par la rue Vivienne, vous ver- 
rez des groupes joyeux se diriger vers la Cité des Ita- 
liens et vers le Café Anglais. Ce sont les écoliers de 

^ M. Cellarius qui vont faire des orgies, — à quatre 

francs cinquante centimes par tête, au mépris des or- 

j donnances vertueuses de M. Gabriel Delessert. 

1^ € On a observé que les rats conviés à la fête pro- 

fitent de cette circonstance pour grignoter le plus 

1^ qu'ils peuvent. Ils ne mangent pas, ils engloutissent; 
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ils ne boivent pas, ils ingurgitent. Il y en a qui 
fourrent dans leurs manchons les restes du fro- 
mage à la crème 9 et dévalisent les candélabres du 
restaurant au profit de leurs bougeoirs domestiques. 
« Il estdecertains types qui sont éternels, parce qu'ils 
seront toujours vrais. Parmi ceux-là, il serait injuste 




d'oublier la mère d'actrice en général, et la mère de 
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danseuse en particulier. Tout à l'heure, lorsque nous 
serons redescendus dans les coulisses, je vous mon- 
trerai la mère de Caroline, la mère de Fleury, la mère 
de Pêche, celle de Wiétoff, de Drouet et de Dimier ; 
et vous reconnaîtrez avec moi qu'elles sont aux 
caricatures d'Henri Monnier ce que la réalité est à la 
fiction. — La mère de la danseuse, c'est le dragon 
du jardin des Hespérides. — La danseuse qui n'a 
pas de mère possède au moins une tante , témoin 
Olympe Saint-Georges. Mais la tante n'a, en général, 
aucune des qualités féroces de la mère. Si j'étais 
directeur de l'Opéra , je recevrais les tantes à bras 
ouverts, tandis qu'on me verrait recommander dure- 
ment les mères à la consigne rigoureuse de madame 
Crosnier. 

«On ne doit pas se dissimuler que nous vivons 
dans un temps où les idées religieuses reprennent fa- 
veur. La réaction s'est fait sentir jusque dans nos cou- 
lisses. Observez quelques-unes de ces demoiselles, et 
vous leur verrez des bagues et des médailles de sainte 
Geneviève. Adèle et Sophie Dumilâtre sont très-assi- 
dues aux cérémonies de Notre-Dame-de-Lorette. Vous 
avez peut-être ouï parler des chaises garnies de ve- 
lours de Thérèse et de Fanny Elssler, visibles encore 
dans cette église? Si vous voulez contempler de près 
la Reine de Chypre, vous n'avez qu'à entendre la messe 
dimanche prochain à Saint-Louis-d'Antin , paroisse 
de madame Stoltz. 

i4. ' 



16â LES PETITS MYSTÈRES OE L OPÉRA. 

< N'allez cependant pas conclure de ce que je vous 
dis que nos coulisses soient un temple de pénitence, 
une retraite ascétique, rantichambre d'un couvent de 
trappistes ou de chartreux. Il y a certains jours où 
elles reprennent des allures passablement égrillardes; 
ce sont les jours où Ferdinand Prévost est de bonne 
humeur^ où Héloîse Florentin a dîné chez Borel , où 
Duprez est en voix, et où Passe-Lacet doit souper 
chez Véry. 

— Qu'est-ce que Passe-Lacet? Est-ce un homme 
ou une femme? et d'où lui est venu ce sobriquet 
bizarre? 

— Passe-Lacet est une choriste très-longue et três- 
maigre. Son véritable nom est mademoiselle Pansart. 
On la dit dans de fort bons termes avec le père Genty, 
et M. Habeneck passe pour lui vouloir beaucoup de 
bien. La fascination de Passe-Lacet s'exerce surtout 
sur les hommes d'un certain âge, ce qui a fait dire 
d'elle qu'elle était vouée aux blancs. * 



r 



XIV 



Arrivée à cet endroit de ses confidences, ma dan- 
seuse — que j'appellerai désormais Lélia , faute de 
pouvoir l'appeler du nom de ses pères, ce qui , m'a- 
t-elie dit, la compromettrait au plus haut point, — 
s'arrêta et reprit haleine. Le fait est qu'elle devait en 
avoir grand besoin. 

Elle se leva, ouvrit un petit coffret en bois de cèdre, 
sur lequel des incrustations de cuivre couraient en 
méandres capricieux , et me montrant un flacon de 
Bohême , qu'on eût dit taillé dans une grosse éme- 
raude , elle me demanda si je voulais lui faire l'hon- 
neur de trinquer avec elle. 
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— Quel est cet adorable nectar? demandai-je. 

— C'est du vin de Johannisberg , et du meilleur. 
Je le tiens directement de M. de Metternich. Il y a 
quelques années , j'allai en représentation à Vienne. 
Le prince , charmé de ce qu'il voulait bien appeler 
mon talent , manifesta le désir d'augmenter sa collec- 
tion d'autographes d'un autographe de ma façon.Deux 
heures après je lui adressai une lettre ainsi conçue : 

« Je remercie beaucoup Son Altesse des vingt- 
« cinq bouteilles de Johannisberg qu'elle a eu l'obli- 
« geance de m'envoyer. * Et je signai. Le lendemain, 
l'illustre diplomate me fit remettre un panier de cin- 
quante bouteilles. Je n'ignore pas que vous avez , 
dans les temps, attribué en plein Charivari cette anec- 
dote à M. Jules Janin, mais je ne suis pas fâchée de 
vous reprocher, de vive voix , et votre mensonge et 
votre bévue. Rendez, s'il vous plaît, à la pirouette ce 
qui appartient au rond de jambe. 

Ayant ainsi parlé, Lélia trempa délicatement dans 
son verre le bout de ses lèvres roses, comme fait un 
oiseau qui veut boire , après quoi elle recommença 
son divertissant papotage. 

— Surtout , fit-elle, n'allez pas avouer à M. Poin- 
stnet que je vous ai donné l'hospitalité dans ma loge. 
H est bavard et méchant comme une vieille pie bor- 
gne, et ce serait des cancans interminables, d'au- 
tant plus qu'il ne manquerait certes pas de raconter le 
fait au père Genty. 
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C'était la troisième fois que ce nom sonnait à mes 

I oreilles. Je ne laissai pas que d'en être un peu intri- 

I gué ; ce qui m'arracha l'interrogation suivante : 

I — Ce père Genty fait-il partie du chant ou de la 

' danse ? 

— Il fait partie du mobilier du théâtre ; c'est un 
meuble par destination. Depuis quelle époque appar- 

I tient-il à l'administration de l'Opéra? Vaste problème 

î que je ne saurais , en conscience, résoudre victorieu- 

sement. Demandez au lierre depuis quel temps il a 
uni son humble destinée à celle du chêne, Torgueil 
des forêts. 

^ — Et quelles sont ses fonctions à l'Académie royale 

de musique? 

I — Des fonctions de la plus grande importance et 

du plus haut intérêt; c'est ce que l'on peut appeler 
une mission toute de confiance. En d'autres termes, 
il est inspecteur du matériel, c'est-à-dire chargé par 

1 le gouvernement de veiller à ce que le directeur ne 

mette pas, un beau matin, les bâtiments de l'Opéra 

i dans sa poche. 

« Plus j'y songe et plus je suis surprise de la ques- 

. tion que vous m'avez adressée tout à l'heure. Vous 

ne connaissez pas le père Genty? Ah ! ça, mon cher 
monsieur, les coulisses de l'Opéra et les coulisses des 

i Variétés vous sont donc complètement étrangères ? 

C'est dans ces parages que florit le père Genty. C'est 

. là que, tous les soirs, depuis sept heures jusqu'à mi- 
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nuit, il donne alternativement des représentations de 
sophismes entremêlés de paradoxes. A force de nier 
le mouvement, de discuter le soleil et de contester la 
lumière, M. Genty s'est fait petit à petit une réputa- 
tion d'étrangeté que les niais et les badauds ont à 
la longue transformée en réputation d'esprit. 

cYoici un échantillon de cet esprit aussi ingénieux 
que distingué. 

<r Vous êtes au foyer de TOpéra ou au foyer des 
Variétés, et vous dites, sans penser à mal, en causant 
avec un ami : 

« — Vous ne savez pas? Je pars dans un mois pour 
la Suisse, i» 

«A peine avez-vous lâché ces paroles inoffensives, 
qu'un petit vieillard à la chevelure blanche, à la char- 
pente osseuse, au teint verdâtre, s'élance, d'un bond, 
auprès de vous , et , d'une voix stridente comme la 
tempête : 

« — Monsieur, s'écrie-t-il, monsieur I ne dites pas 
que vous allez en Suisse ! Ne me parlez pas de la 
Suisse ! Monsieur, je nie l'Helvétie ! La Suisse est un 
préjugé stupide, et je m'étonne que les progrès du siè- 
cle n'en aient pas encore fait justice. La Suisse a été 
inventée par des messieurs dont la profession consiste 
à fabriquer des poèmes d'opéras-comiques. Ce sont eux 
qui ont imaginé les chalets, le fromage et toutes ces 
autres niaiseries qui constituent la Suisse. Monsieur, 
chaque fois que 1-on donne Guillaume Tell à l'Opéra, 
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je fuis la rue Lepelletier et ses alentours. Monsieur, 
je me moque de votre Helvétie comme de çà , et je 
vous déclare un âne bâté, un animal, un cuistre, si 
vous n'êtes pas de mon avis. » 

« Voilà tout Tesprit de cet homme. 

« Du reste, ce qu'il a dit touchant la Suisse, il vous 
le répétera à propos de ceci ou de cela, et même à pro- 
pos de rien. Énoncez devant lui que vous avez mangé 
un excellent bifteck à votre dîner : 

« — Monsieur, s'écriera-t-il, monsieur! ne dites 
pas que vous avez mangé un bifteck ! Ne me parlez 
pas de bifteck! Monsieur, je nie le bifteck, le bifteck 
est un préjugé stupide, etc. etc. {Voir plus haut); et 
toujours, pour finir, la péroraison obligée : «Je vous 
déclare un âne bâté, un animal, un cuistre, si vous 
n'êtes pas de mon avis. » 

« Ce qui me surprend fort, c'est qu'avec un si ai- 
mable caractère, ce personnage sorte toujours, — 
par la porte, — des lieux qu'il honore de sa présence. 

« Les services que le père Genty ne rend pas à 
l'Opéra sont payés 5,000 francs par an. 

— Je ne vous ai pas encore complimentée sur le 
bon goût et sur la charmante coquetterie de votre 
logé, interrompis-je. Recevez donc, je vous prie, 
toutes mes félicitations. Pour venir un peu tard, elles 
n'en sont pas moins sincères. 

— Je les accepte aussi franchement que vous me 
les offrez, dit-elle. Je vous avouerai même que je guis 
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ravie de cette approbation. Mais gardez-vous de ju- 
ger, d'après la mienne, les loges des artistes de TO- 
péra. Si j'en excepte la loge de madame Dorus, qui 
est convenable, et celle de madame Stoltz, qui est élé- 
gante, les autres sont d'une simplicité par trop répu- 
blicaine. Les papiers moisis et les meubles boiteux 
semblent y avoir fait élection de domicile. Les loges 
des hommes sont encore plus délabrées. Massol est le 
seul qui, dans l'arrangement de la sienne, ait sacrifié 
sinon au luxe, du moins au confortable. 

« Au nombre des choses qui, par leur mesquinerie 
exagérée , sont une véritable honte pour l'Opéra, je 
ne dois pas oublier de citer le foyer des rôles. 

« C'est dans ce foyer que les artistes attendent leur 
réplique. Il est situé tout à côté des coulisses, et 
d'ailleurs un garçon avertisseur prévient Jfarce! et 
Raoul du moment exact où ils doivent entrer en scène. 

« Ce foyer des rôles est une manière dç placard 
percé dans l'épaisseur de la muraille, une sorte de 
cage à poulets de quelques mètres de longueur. L'a- 
meublement se compose de trois banquettes couvertes 
d'un certain velours bleu épingle dont on n'aperçoit 
plus que la trame. Une glace terne et fêlée est sus- 
pendue au-dessus d'une cheminée en bois peint, imi- 
tant mal le marbre. La tapisserie est graisseuse et semée 
de taches aussi nombreuses que les étoiles du firma- 
ment. Un méchant tapis, tout rapiécé, qu'on a grand 
soin d'enlever sitôt qu'arrive le mois d'avril, laisse 
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voir les carreaux disjoints et mal cirés. J'oubliais, 
dans mon inventaire, une table de la plus basse ex- 
traction et une écritoire de la plus commune origine. 
Quatre quinquets fumeux répandent sur ce séjour 
enchanteur la molle et poétique lumière qui lui con- 
vient à tous égards, 

« Tel est le foyer des rôles à FAcadémie royale de 
musique. Ajoutez à ce que je viens de vous dire une 
chaise en cuir et un tire-pied ; accrochez à la muraille 
une cage ; dans cette cage entassez une ménagerie de 
bouvreuils, de chardonnerets et de serins, et vous avez 
la silhouette très-ressemblante d'une loge de portier 
du quartier Montorgueil. — Madame Stollz, madame 
Dorus, ni aucune autre dé ces dames, n'entrent ja- 
mais au foyer des rôles, et je les en félicite de tout 
mon cœur. Ce repaire eût été tout au plus convenable 
pour les marcheuses, au temps où il y avait des mar- 
cheuses. 

— Il n'y a donc plus de marcheuses? 

— Il n'y a plus de marcheuses ! La marcheuse, 
cette création de M. Duponchel, est rentrée dans son 
néant primordial. A présent, l'on exige absolument, 
des femmes admises à l'Opéra, qu'elles puissent chan- 
ter à peu près, ou du moins qu'elles soient en état de 
figurer dans les lointains , dans les espaliers et dans 
tous ces groupes voluptueux que l'imagination 
délirante des chorégraphes invente pour le plus 
grand ébattement du public. De toute la collection 

15 
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de marcheuses recrutées par le directeur-bijoutier, 
une seule est restée à l'Opéra. Elle s'appelle mader 
moiselle Pezée, mais elle est plus généralement 
connue sous le poétique sobriquet de la dernière des 
Mohicanes. 

€ La surveillance spéciale des choristes, mâles et 
femelles, appartient aux chefs du chant, que je me 
permettrai de définir les souffleurs des choristes. Pla- 
cés dans la coulisse, tout près du manteau d'Arlequin, 
un cahier de partition à la main, ils battent la mesure, 
et des premiers rangs de l'orchestre vous pourrez 
les voir réveiller tour à tour l'ardeur endormie des 
choristes des deux sexes. Vous vous souvenez du 
premier acte de Guillaume Tell? Eh bien.! tandis 
que le chœur fait monter vers les voûtes du 
théâtre, comme un encens divin, les mélodies 
sublimes de Rossini , le chef du chant de service 
se démène autant qu'un diable dans un bénitier, 
parlant, criant, chantant et gesticulant tout à la 
fois : 

a — A vous, mesdames! ïhyménée... 

<t — A vous, messieurs ! la journée... 

« — A vous, mesdames! fortunée... i> 

« Et ainsi de suite. 

a Trois chefs du chant sont attachés à l'Académie 
royale de musique : M. Benoist, célèbre par son hu- 
meur atrabilaire et par la protection qu'il accorde à 
mademoiselle de Roissy ; M. Dietsch, célèbre par son 
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Vaisseau-Fantôme, et M. Laty, qui n*est encore célè- 
bre par rien du tout. 

< Les chef& du chant trouvent un appui naturel 
dans les vénérables choristes-mab^ones qui ont acquis 
de l'expérience, à mesure qu'elles ont perdu leur jeu- 
nesse et leur beauté. Ce sont : mesdames Sèvres, 
Ingrand, Blangy, Barbier, Grosneau et Laurent. Un 
jeune homme de l'école polytechnique, que j'ai 
connu, et qui était de première force sur les quatre 
règles, m'a assuré que l'âge de ces six dames, addi- 
tionné ensemble, formait un total presque incalcu- 
lable. 




Tisszàojf^^'' 



« Le corps de ballet possède, lui aussi, ses antiqui- 
tés et ses ruines. Il y a là-dedans une demi-douzaine 
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de Willis passablement endommagées et quelques 
sylphides qui ont, de par le monde» dçs enfants et 
même des petits-enfants. Mesdames Golson» Victoire 
DuméniU Lacroix, Leclerc, Campan et Victorine 
Saulnier^ font partie de ces sylphides hors d'âge, 
de ces Willis 6t«-aïeules. C'est également dans ce 
corps de réserve que figure mademoiselle Delacquit« 
Lorsqu'il parle d'elle, M. Perpignan ne manque 
jamais de dire que cette dame en a beaucoup^... . de 
V acquit. 

«[ Toutes ces figurantes ont cependant été jeunes* 
On les a adorées, on leur a adressé de petits vers, — 
à une époque où l'on savait encore faire les petits 
vers ; — on a déposé à leurs pieds des cœurs jeunes 
et d'antiques fortunes, on les a promenées en calèche 
et en briska... et maintenant. •• funeste retour des 
choses d'ici-bas! 

« Hélas! pourquoi ne peut-on pas être et avoir 
été? et que les femmes réaliseraient donc de grandes 
choses, mon Dieu ! si le diable leur donnait en même 
temps et l'expérience et la beauté. Mais, bah ! on est 
jéufie et l'on est bête. On mange son blé en herbe, 
et l'on fait des coupes impolitiques au lieu de se ré- 
server des baliveaux et de la haute futaie. 

« Ces réflexions profondes me sont inspirées par 
le souvenir de ce qui se passe présentement dans les 
coulisses de l'Opéra. jeunes filles, que ne profitez- 
vous de mes conseils ! et toi, ô Palmyre, que ne relis- 
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tu 9 — si tu sais lire, — la fable de la Laitière et du Pot 
au lait ! 

— De quelle Palmyre parlez-vous? 

— Palmyre Petit est enrégimentée sous les dra- 
peaux de M. Desplaces. C'est l'une de celles qui oiit 
la vogue à cette heure. Cette pauvre enfant , élevée . 
dans une soupente, ne sait comment porter son bon- 
heur. Je dois lui rendre la justice de dire qu'elle a 
arraché madame sa mère à la loge traditionnelle et 
monsieur son père à l'antichambre d'une grande mai* 
son où il servait en qualité de valet de pied. Palmyre 
a une voiture, un double attelage, et des gens qu'elle 
ne nourrit pas avec ses appointements de choriste. 
Cette voiture lui a causé une telle joie, à elle qui n'é- 
tait jamais allée même en fiacre de sa vie, qu'elle a 
trouvé le moyen de dîner et de dormir dans son équi- 
page. Palmyre demeure rue Grange-Batelière, juste 
en face du théâtre. Il n'y a que le ruisseau à travei*- 
ser, — ce qui ne l'empêche point de faire atteler lors- 
que son service l'appelle à l'Opéra. 

« Palmyre Petit est l'amie intime d'Olympe Saint- 
Georges; ou, pour mieux parler, je devrais dire qu'O- 
lympe Saint-Georges est l'amie intime de l'équipage 
de Palmyre Petit. Autrement, je ne saurais com- 
prendre quels liens sympathiques peuvent exister 
entre ces deux jeunes filles, dont l'une est aussi 
distinguée , aussi spirituelle et aussi bien élevée 
que l'autre est illettrée, commune et portière. 

15. 
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Le seul côté par où elles se ressemblent, c'est la 
beauté. » 

— Celte Olympe serait-elle par hasard Tune des 
créations de l'auteur de la Gypsy? - 

— Nullement. Le grand poète à qui nous devons 
les alexandrins boiteux de la Reine de Chypre n'a 
jamais si bien fait. Pour tout vou3 dire, en un mot. 
Olympe Saint-Georges s'appelle bien Olympe, mais 
pas plus Saint-Georges que vous et moi. Elle est 
digne de figurer, au premier rang, parmi les mys- 
tères les plus mystérieux de l'Opéra. De son véri- 
table nom, je ne sais pas. la première lettre. Je sais 
seulement qu'elle appartient à une excellente famille 
de province , ruinée par des désastres commerciaux 
et par de foudroyants revers de fortune. Olympe a 
reçu une brillante éducation. C'est la Sévigné de 
l'Académie royale de musique. Elle est bonne musi- 
cienne, et elle joue de la harpe d'une manière très- 
agréable. Si jamais vous composez un ballet, faites- 
lui un petit rôle d'archange , et vous verrez quel 
succès elle obtiendra. En attendant, elle brille en tête 
des plus jolies coryphées de la danse, et elle étudie 
son art, un peu trop mollement peut-être, à la classe 
de M. Albert. 

— M. Albert à donc une classe , lui aussi? 

— Certainement. 

— Mais, tout bien calculé, cela fait un gjrand 
nombre de classes? 
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— II en est jusqu'à cinq que Ton pourrait comp- 
ter : la classe de M. Mazillier, celle de M. Barrez» 
celle de M. Albert» celle de M. Coralli» et enfin celle 
de M. Petit. 

<K La classe de M.Mazillier est le rendez-vous de 
la plupart des premiers sujets du théâtre. Elle se 
tient à l'Opéra, dans le grand foyer de la danse. 
C'est là que Pauline Leroux s'exerce à lever ses jam- 
bes beaucoup plus haut que le bout de son nez. C'est là 
qu'Adèle Dumilâtre improvise ces jolis sourires qui, 
le soir venu et la rampe levée , transportent au dou- 
zième ciel les fanatiques de l'orchestre et du balcon ; 
Sophie Dumilâtre et Delphine Marquet, — la sultane 
favorite du théâtre des Variétés, — Caroline Las- 
ciat, Célestine Êmarot, — la plus avenante des dan- 
seuses, au dire de M. Romieu, — la blonde Forster 
et le petit Mabille fréquentent assidûment cette classe 
privilégiée. — M. Mazillier, dont la séduisante car- 
rière de Zéphire a été entravée avant l'âge par les 
crues impertinentes d'un abdomen qui tend à dé- 
border chaque jour, M. Mazillier, dis-je, se console 
de son embonpoint en gagnant beaucoup d'argent. 
— Ses leçons ne coûtent pas moins de soixante 
francs par mois.JI. Mazillier, qui est sur le violon de 
la force douteuse du fils du Cantal, des Saltimbanques, , 
se fait suppléer par M. Dominique, musicien chauve 
de l'orchestre, le même qui vient d'unir tout récem- 
ment, par des nœuds excessivement légitimes et in- 
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dissolubles» son archet et sa colophane aux entrechats 
et aux pointes de Caroline Lasciat. 

€ La classe de M, Barrez est très-peu nombreuse. 
Elle est située dans le petit foyer des chœurs. Cest 
le théâtre ordinaire des exploits chorégraphiques de 
Carlotta Grisi, de Maria et de Petipa. Les travaux 
nécessaires à l'inclinaison du plancher ont même été 
exécutés aux frais de ces trois artistes. Ce professeur 
donne aussi des leçons à son domicile politique , rue 
Richer, n* 4. — Il faut plaindre M, Barrez de ce qu'il 
a souffert que son fils, ou plutôt Barrez 2<^, pour par-. 
1er la langue de l'Opéra, se soit consacré au culte de 
Terpsichore. Hélas ! Barrez i^^ n'a donc jamais vu 
danser Barrez 2«? Pour moi, lorsque j'endure ce 
spectacle, qui n'est rien moins que gracieux , je me 
sens remplie de commisération pour nos neveux, qui, 
peut-être, assisteront, les malheureux ! aux débuts de 
quelques Barrez 3*^, 4« et 5*. 

< M. Albert a établi sa classe chez lui, rue des 
Moulins , n^ 15. — Je ne vous en dirai pas 
grand'chose, sinon qu'il joue assez convenablement 
du violon pour se servir de Dominique à lui-même. 
M. Albert, que vous avez pu voir dans la Jolie Fille 
de Gand, remplissant un rôle de jeune seigneur amou- 
reux, leste et pimpant, doit avoir quelque chose 
comme soixante printemps sonnés. — On présume 
qu'il s'est fait, il y a trente ans, embaumer par le 
procédé Gannal. 
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< M. Coralli, l'ingénieux chorégraphe auquel vous 
devez Giselle et la Péri y donne des leçons à tous 
prix. Sa classe est très-nombreuse. M. Coralli est 
tout à la fois le plus poli des hommes et le plus iras- 
cible des maîtres de ballet. C'est le roi de Prusse 
Frédéric, doublé de M. de Coislin. prodige de la 
volonté 1 il est parvenu à fondre ensemble ces deux 
natures pourtant si distinctes et si opposées. Mon 
Dieu, qu'il est donc beau, lorsque, au milieu de sa 
classe, et donnant un ordre que ses élèves exécutent 
mal, il s'écrie d'une voix retentissante : 

— Sacré mille millions de tonnerres et de diables, 
tas de sottes que vous êtes... C'est-à-dire, non... mes-» 
demoiselles, ayez donc l'extrême obligeance de vouloir 
bien prendre la peine de faire un peu ce que je vous 
dis. Je vous en aurai une grande reconnaissance... 
Sinon je vous fiche toutes à la porte! 

« On se souviendra longtemps à POpéra d'une 
scène suffisamment bouffonne, dont M. Coralli et la 
grande Saulnier furent les héros. 

<K Nota bene. — La grande Saulnier n'était pas, 
ainsi qu'elle l'est à présent, passée, par la grâce 
toute-puissante d'un riche seigneur polonais , à l'état 
de feinme comme il faut. Au temps dont je vous parle, 
elle n'était encore qu'une femme comme il m faut. — 
Elle a perdu au change. , 

« C'était à la répétition de je ne sais plus quel 
ballet mythologique. 
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— Saulnier, disait le père Coralli, cette pause ne 
vaut rien... recommence. 

c Et Saulnier recommençait la pause. 

— Mais puisque je t'ai déjà dit que tu représentes 
la Volupté 1 reprenait le chorégraphe. Où diable as- 
tu vu la Volupté froncer le sourcil » plisser la bouche 
et se tenir le cou penché en avant , comme un bœuf 
qui digère. — Recommence la pause. 

« Nouvelle tentative de la part de Saulnier ; nouvel 
insuccès; nouveau mouvement de rage de M. Co- 
ralli. 

— Oh! la coquine! oh! la guenipe! une arme! 
donnez-moi une arme, afin que je débarrasse TOpéra 
d'une honte pareille ! 

€ Et comme il n'avait point d'armes sous la 
main, il ôta son chapeau, saisit sa perruque, et 
d'un bras vigoureux la jeta au nez de la pauvre dan- 
seuse. 

« L'irritable Frédéric venait de se montrer; M. de 
Coislin ne tarda pas à paraître sur l'horizon. — Deux 
minutes après, M. Coralli était aux pieds de sa vic- 
time, implorant son pardon et remettant sa perru- 
que. 

* « L'auteur de Giselle ne sait pas faire que de jolis 
ballets, il a créé et mis au monde deux filles qui sont 
charmantes. L'ainée joue la comédie au théâtre de 
rOdéon, sous le nom de Mlle Emilie 'Volet. On cite 
quatre ou cinq étudiants en droit qui se sont suicidés 
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pour elle, et il parait avéré que plusieurs carabins 
ont déjà mis lancette au vent et croisé le bistouri en 
rhonneurdela séduisante pensionnaire de M. Auguste 
Lireux. La plus jeune, Maria Volet, danse chaque 
soir la Polka aux Variétés , à la grande satisfaction 
des habitués de l'orchestre. M. Coralli a deux fils : 
l'un qui figure parmi les meilleurs artistes de l'Opéra, 
l'autre qui a été député à Saint- Irieix, et dont le 
nom est inscrit honorablement sur le tableau des avo- 
cats de Paris. 

€ Il me reste à vous dire deux mots de la classe de 
M. Petit, visible dans la rue Grange-Batelière. C'est 
l'antichambre des classes que je viens de passer en 
revue. C'est là ([ue se recrutent les rats à vingt sous 
par représentation. M. Petit est un honnête homme 
de danseur qui a traduit cette sentence latine bien 
connue : Maxima debeiur pueris reverenlia , de la 
façon que voici : On doit apprendre aux etifantsà faire 
de grandes révérences. — Et pour être conséquent avec 
sa traduction, il passe efiectivement son temps à faire 
faire à ses élèves le plus de révérences qu'il peut et 
les plus grandes révérences possibles. 

« Ainsi que vous pouvez en juger, M. Petit n'est 
pas fort. Il en est de même de la plupart des vieux 
danseurs. Nous autres, du moins, nous avons l'amour 
qui nous transfigure et qui nous ennoblit. Réduits à 
. consacrer leur intelligence aux soins les plus misé- 
rables et les plus futiles, les hommes s'énervent et s'a- 
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brutissent à ce métier. Un vieux danseur est hideux. 




<( Le costume des danseurs et des danseuses à la 
classe ressemble beaucoup à celui de Paul et Vir- 
ginie, tels, du moins, que je les ai vus représentés à 
TAmbigu-Comique par M. Albert et par Mlle Eugénie 
Prosper. Les femmes sont coiffées en cheveux et dé- 
colletées; elles ont les bras nus, leur taille est em- 
prisonnée dans un étroit corsage. Un jupon, très- 
court, trës-bouffant, soit en gaze, soit en mousseline 
rayée, leur descend jusqu'au genou. Leurs cuisses se. 
dissimulent chastement sous un large caleçon de ca- 
licot, impénétrable comme un secret d'État. Les 
hommes, sans cravate et le coU découvert, sont vêtus 
d'une petite veste en basin blanc et d'un pantalon. 
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tombant à mi-jambes, retenu aux hanches par une 
ceinture de cuir. — C'est presque comme au théâ- 
tre; mais vous n'ignorez pas qu'entre ces deux ad- 
verbes presque et tout à fait, il existe d'incommensu- 
rables distances. En effet » c'est le théâtret moins les 
illusions du lustre et de l'optique, moinsles séduc- 
tions du blanc de céruse, et les mensonges du rouge 
végétal. Je n'hésité pas à le dire, une danseuse à la 
classe est une créature fort peu enivrante et point du 
tout poétique. Elle a le teint marbré, violacé ou cou- 
perosé , selon sa nature; ses yeux sont sans flammes 
et sans regards, ses lèvres sont sans sourire. Elle est 
haletante, épuisée, brisée; elle transpire odieuse- 
ment ; la sueur imprègne son corsage et charge son 
front et ses bras de gouttelettes nombreuses. C'est la 
transpiration à l'état do rosée , — mais d'une rosée 
qui serait tombée à verse. Voilà les femmes ; — les 
hommes sont affreux ! » 

— Grâce! grâce! m'écriai-je, — pourquoi cher- 
cher à me désenchanter ainsi : ce tableau est hor- 
rible! 

" — Qu'importe, s'il est vrai, répliqua-t-elle. Et 
d'ailleurs vous savez bien que : rien n'est beau que 
le vrai, le vrai seul est aimable, ainsi que Ta dit un 
versificateur appelé Boileau, je crois. — Mais puis- 
que vous êtes si impressionnable, je vais m'efforcer 
de vous faire oublier ces pénibles sensations. — Pas- 
sons à de nouveaux exercices. 

i6 
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« Connaissez-vous Laure Lechêne? Laure Lechêne 
est une ex-figurante danseuse, actueilement figurante 
chanteuse. Au point de vue physique, c'est une fille 
fort belle ; au point de vue moral , c'est une assez 
désagréable personne; elle est prétentieuse, har- 
gneuse, envieuse, et, qui pis est, femme de lettres 
à ses heures perdues. Heureusement, elle en a fort peu 
à perdre. Elle se drape à la Corinne et passe à faire de 
méchants vers le temps qu'elle devrait employer à étu- 
dier ses partitions. Je vous parle de Laure, parce que 
iiverses aventures l'ont mise en lumière depuis quel- 
que tenips. Vous avez pu la voir à la dernière expo- 
sition de peinture, reproduite sur la toile par le pin- 
ceau brillant de M. Lépaulle : Une odalisque» assise à 
l'ombre de vertes charmilles, dans les jardins du sé- 
rail. Ce tableau a , dit-on, été acheté par M. Véron 
(le vrai), juste appréciateur des beautés de Laure Le- 
chêne. Je me suis laissé dire qu'à l'exemple de don 
Juan , Laure tient une liste exacte , et en partie dou- 
ble , des adorateurs qu'elle a eus et de ceux qu'elle 
veut avoir. Au train dont elle y va , je ne désespère, 
pas qu'elle n'atteigne un jour, ou plutôt une nuit, le 
chifire phénoménal de don Juan : mille e tre^ répété si 
comiquement par Lablache-Léporello. 

« En sa qualité de femme-poète , Laure a composé 
pour son usage particulier une prière rimée, qu'elle 
récite chaque soir avant de se coucher. Voici le 
passage qui correspond au Pater noster. C'est sa fa- 
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çon de demander au ciel son pain-viennois quotidien. 

« Mon cœur de jeune fille, ô Dieu, vers loi s'élance ! 
« Prends en pitié mes maux et guéris ma sourfrance. 
a Ot>! rûis qu'un prince russe ou qu*ûn milord anglais 
« De Londre ou Moscou vienne admirer mes atli-ails. 
« Le fétide marais est mortel à la rose; 
« Non, pour la [tauvrelé je ne suis |>as éclose, 
« Le fiacre me déplaît; Tomnibus me fait mal , 
«Ce qu'il me faut c'est un briska— plus un cheval. « 

— Pardonnez-moi, si je vous interromps, dis-je à 
Lélia. ^Gomment tout ce monde dé danseurs et de 
danseuses, de chanteurs et de chanteuse^, de com- 
parses, de figurants, de musiciens et de machinistes, 
fait-il pour vivre en bonne intelligence dans un es- 
pace si resserré? 

— Que me parlez- vous de bonne intelligence! fit- 
elle en poussant un éclat de rire. De la bonne intelli- 
gence dans les coulisses d'un théâtre! mais vous 
tombez dans la plus creuse des utopies , dans le rêve 
le plus ii[»réalisable qui soit, li^règne si peu de bonne 
intelligence à l'Opéra, surtout parmi les femmes, que 
l'administration vient de prendre l'arrêté suivant : 

« ]<> Toute rixe est punie de quinze jours de sus- 
pension d'appointements, et de quinze jours de con- 
signe; 

« 2^ Les récidivistes sont mis à la porte, séance 
tenante et sans désemparer. » 

Que ne me dit-elle pas encore? car véritablement 
il me faudrait la mémoire d'Alexandre et de Napoléon 
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pour me rappeler tous les cancans dont elle m'asper- 
gea pendant une heure. 

Outre les diverses choses gue j'ai précédemment 
rapportées, ce fut elle encore qui m'apprit : 

Que mademoiselle Fleury était la Célimène de l'A- 
cadémie royale; 

Que M. Petipa en était le sultan; 

Que mademoiselle Florentin en était la Ninon de 
Lenclos ; 

Que mesdemoiselles Robert, Dimier et Drouel en 
étaient les Jeanne d'Arc ; 

Et que M. Saint-Denys en était le plus médiocre 
chanteur. — Je le savais déjà. 

C'est à elle aussi que je dois ce renseignement 
précieux : 

Chaque fois que madame Stoltz chante un de ses 
grands rôles, la mère Crosnier s'habille avec une robe 
de soie flambante, et pose orgueilleusement sur sa 
tête un majestueux bonnet garni de fleurs écarlates 
et de rubans ponceaux. 

Tout à coup l'on frappa trois coups à la porte de la 
loge. 

— Vite, cachez-vous, dit Lélia. 

Et elle me poussa dans une armoire en forme de 
portemanteau , où je m'abimai au beau milieu d'une 
multitude de souliers de satin avachis, de couronnes 
de fleurs desséchées et de jupons de gaze tachés 
d'huile. 
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— Qui est là? demanda ma danseuse. 

— C'est moi! fit une voix tant soit peu aigre et 
passablement pointue, moi, Sidonie,., Sidonie Tous- 
saint... ouvre; ouvre vite, ma chère, j*ai à te parler. 

— Ah ï c'est toi, petite? dit Lélia d'un ton protec- 
teur; attends un peu. — Dieu soit loué! continuâ- 
t-elle, en me parlant à travers la serrure du placard 

au fond duquel j'étais en train d'étouffer. — Dieu soit 
loué, ce n'est pas le baron ! 

— Vous attendez un baron? 

— Mon cher monsieur, une jolie femme attend 
toujours un baron — c'est son état. Cette fois, pour- 

i6. 
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tant, j'en serai quitte pour la peur. Le baron est 
sans doute au Club, où il restera jusqu'à minuit. 

— Alors si vous me rendiez la liberté ! 

— Impossible! Sidonie a une langue de vipère,-et, 
pour une douzaine de cachemires, je ne voudrais pas 
qu'elle vous aperçût dans ma loge. Ainsi donc, fer- 
mez la bouche et ouvrez les oreilles; je vais vous 
donner une représentation extraordinaire de Sidonie 
Toussaint. — Vous allez pouvoir étudier le ra^type , 
le rû ^-prototype, le rat par excellence. 




Lélia ouvrit la porte, et Sidonie fit irruption dans 
la loge. A partir de cet instant , ce fut , dans ce bou- 
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(loir, naguère si tranquille; un bruit incessant, irri- 
tant et assourdissant. Le rat chantait, parlait et 
criait tout à la fois ; il faisait les demandes et les ré- 
ponses, bouleversait les meubles et déplaçait les chi- 
noiseries; — le tout était accompagné d'entrechats 
interrompus, de roulades inachevées, de calembours 
burlesques et refrains égrillards. 

— Pour Dieu ! Sidonie , dit à la fin Lélia impatien- 
tée, tais-toi, ou va-t'en. 

— Oh! les sujets! s'écria le rat avec un accent 
d'indignation comique; ils sont tous les mêmes, 
pétris d'orgueil et bouffis de vanité! Tu me flanques 
à la porte sans la moindre périphrase et sans aucun 
ménagement, parce que je te semble une petite fille 
sans conséquence» Mais patience; petit poisson de- 
viendra grand. M. Théophile Gautier m'a promis un 
rôle dans son prochain ballet ; que ce bonheur m'ar- 
rive seulement et je passe sujet d'emblée, et alors, 
ma chère, alors, tout comme une autre, je ferai ma 
tète. J'aurai des diamants, des bas dé soie, un loyer 
de trois mille francs, un parapluie neuf, plusieurs 
douzaines de chemises, et je connaîtrai des barons. 

— Tu crois donc à ton avenir? 

— Si j'y crois! Demande aux deux Dumilâtre si 
elles croient à la claque et aux claqueurs! D'ailleurs, 
je me faisais encore les cartes avant-hier soir , et 
j'ai vu, à trois reprises différentes, un grand brun, 
le roi de pique, un homme très-comme il faut, qui 
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se mêlait à mon jeu d'une façon toute particulière. 

— Tu es folle ! 

— Folle, parce que j'ai foi aux cartes, merci! Les 
plus grands hommes et les plus grandes femmes de 
tous les temps ont eu cela de commun avec moi , ma 
chère. Sans compter que je lis couramment dans le 
marc de café, et que les blancs d'oeufs n'ont point de 
mystères que je ne déchiffre à première vue. — Veux- 
tu que je te fasse une réussie? 

— Je n'ai point de cartes. 

— Qu'importe, j'en ai. 

— Où donc? dans ta loge? 

— Non, sur moi, toujours sur moi, comme Odette- 
Stoltz dans Charles VL 

— Mais tu es vêtue en sylphide. . . 

— Eh bien! après.... Elles sont là.... dans une 
poche que je me suis construite sous ma jupe de 

gaze. C'est joliment commode, — va, je t'assure 

D'abord , ça sert à fourrer un tas de petites choses 

' dont on a besoin à chaque instant , et puis ça contri- 
bue à me donner une tournure espagnole.... et rien 
ne flatte les Guillaume de l'orchestre comme les tour- 
nures espagnoles. 

— Je ne devine pas du tout, dit Lélia, quelles peu- 
vent être ces petites choses dont tu as besoin lorsque 
tu es en scène. Fais-moi donc le plaisir de me les 
montrer. 

Sidonie vida sa poche sur le tapis brodé d'un élé- 
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gant guéridon, — opération qui ne dura pas moins 
de plusieurs secondes. 

— Quelle poche ! s'écria ma danseuse. Maïs c'est un 
gouffre, une caverne, un abîme! C'est pis que les 
poches proverbiales de Bertrand et des clowns an- 
glais. Bonté divine! Qu'est-ce que c'est que toutes 
ces infamies? ajouta-t-elle en contemplant la collec- 
tion interminable d'objets qui sortaient de cette nou- 
velle boîte de Pandore. 

Poussé par un vif sentiment de curiosité et par un 
désir non moins vif de renouveler l'air de mon étroite 
prison, j'entrouvris la porte de l'armoire, et je ha- 
sardai dans la loge un regard timide et audacieux 
tout ensemble. 

Voici ce que j'aperçus, pêle-mêle, sur le guéridon 
de Lélia : 

Un citron à demi grignoté ; 

Une livre de café rôti ; 

Un cornet de tabac à priser; 

Deux tablettes de chocolat ; 

Cinq ou six bouts de cigares ; - 

Une poignée de haricots secs; 

Une croûte de fromage de Gruyères; 

Un collier de verroteries ; 

Deux brioches émiettées ; 

Un morceau de savon rose ; 

Une grappe de raisin de Corinthe ; 
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Un petit chat, âgé seulement de quelques se- 
maines; 

Un paquet de cartes crasseuses ; 

Et un pot de pommade , rempli , jusqu'aux bords , 
d'un épais et onctueux raisiné. 

— Tu n'es pas encore gênée ,. toi , dit Sidonie ; tu 
appelles ça des infamies!... Excusez... de Texcellent 
raisiné, à dix sous la demi-livre; — du bon gruyères 
comme le roi lui-même n'en mange pas ; — des bouts 
de cigares, à vingt sous pièce, du Café de Paris; — du 
chocolat délicieux , issu de chez Marquis , — et du 
savon, qui a un arrière-goût de framboise, et qui fond 
dans la bouche comme une glace de Tortoni! 

— Tu manges du savon? 

— C'est un régal divin... Sans compter que c'est 
ça qui donne à mes dents la blancheur et l'éclat qui 
les caractérisent. 

— Oh! oh! Sidonie, est-ce que tu serais coquette, 
ma fille? 

— Eh bien, pourquoi donc que je ne le serais pas, 
coquette? Est-ce que je ne suis pas gentille, après 
tout? J'ai la bouche un peu grande , j'en conviens : 
mais je ne crois pas que grande bouche ait jamais dé- 
paré joli visage. C'est vrai , ça , vous êtes étonnantes , 
mesdames les premiers sujets ; si Ton vous laissait 
faire, il n'y en aurait que pour vous. Je veux ma part 
de gâteau, moi; je suis rassasiée du bouilli paternel, 
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et il y a déjà longtemps que le potage trop maigre de 
mon honorée mère ne m'afTriande plus du tout. J'ai 
des idées de grandeur, de luxe, de confortable et 
d'ambition, qu'il faudra bien que je finisse par satis- 
faire d'une manière ou d'une autre. J'éprouve le be- 
soin de troquer la mansarde dé mes ancêtres contre 
un appartement cossu. Je veux avoir une salle à man- 
ger, six couverts d'argent, du beau linge, un salon 
tendu en damas rouge, une chambre à coucher tapis- 
sée tout en glaces , et une baignoire en zinc , que je 
placerai dans ma cuisine. Je veux faire quatre repas 
par jour; j'aurai une volière pleine des oiseaux^les 
plus rares : des bouvreuils, des chardonnerets et des 
serins ; j'aurai deux perroquets verts et rouges, qui 
seront dressés à dire des sottises à mes paltoquets de 
créanciers, et surtout je ne porterai plus de socques. 
Le socque est un instrument barbare qui torture les 
pieds des danseuses, qui ruine leurs espérances et 
compromet leur avenir. 

— Quel âge as-tu, Sidonie? demanda Lélia, qui 
profita avec empressement d'un instant où le rat 
prenait haleine. 

— L'âge ne fait rien à l'affaire, ma toute belle. 

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées 
Le désir n'attend pas le nombre des années ! 

D'ailleurs, si l'âge se mesure à l'expérience, je suis 
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vieille, très-vieille, plus vieille que toi, si c'est pos- 
sible. On n'est pas à l'Opéra depuis sa plus tendre en- 
fance sans avoir grandi moralement comme une 
plante dans une serre chaude. Qu'est-ce qui me 
manque? C'est la pratique. Quant à la théorie, je me 
vante de la posséder aussi bien, sinon mieux que 
personne. Que M. Théophile Gautier me fasse le rôle 
qu'il m'a promis; que le roi de pique m'offre son 
cœur, et tu verras un peu quelle position j'emporte- 
rai à la pointe de mon ballon et de mon esprit? 

— Tu as donc de l'esprit? 

— J'admire l'impertinence de ton interrogation ! 
Il me semble que tu aurais bien pu t'en apercevoir 
toute seule. J'ai de l'esprit ou je ne m'y connais 
fias, et j'ai l'amour-propre de croire que je m'y con- 
nais; ça te paraît bizarre, parce que la grande ma- 
jorité de ces demoiselles n'a point inventé la poudre. 
Mais fais-moi l'honneur d'estimer assez mon intelli- 
gence pour penser que je ne suis pas du bois dont on 
fait les Pauline Laurent et les Palmyre Petit. — A 
propos de cette dernière, écoute un peu sa plus ré- 
cente naïveté. 

— J'écoute, dit Lélia; j'écoute même beaucoup. 

— L'autre semaine, M. LépauUe disait au foyer de 
la danse que Palmyre avait une tète de Greuze , un 
peintre du siècle dernier, qui avait beaucoup de ta- 
lent, comme tu le sais probablement. Le mot eut du 
succès et se répandit de bouche en bouche. 
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« Palmyre sourit comme si elle comprenait. — Le 
fait est qu'elle n'y avait rien compris. 

« Rentrée chez elle, Palmyre emprunta un diction- 
naire à son portier , et passa consciencieusement en 
revue, l'un après l'autre, tous les mots qui commen- 
cent par la lettre G. 

« Soins inutiles! peines perdues! notre héroïne 
s'endormit sur le substantif gigot, sans avoir trouvé 
ce qu'elle cherchait. 

« Le surlendemain , elle rencontre dans les cou- 
lisses l'ex-préfet de la Dordogne, l'aborde mystérieu- 
sement, et l'entraînant dans un angle obscur : 

— M. Romieu, dit-elle, voulez- vous me rendre un 
service? 

— Certainement. 

— Un très-grand service? 

— A l'instant même. 

— On m'a dit hier que j'avais une tête de Greuze; 
expliquez-moi si c'est un compUment ou une injure. 

— C'est un compliment. 

— Bien sûr? 

— Parole d'honneur! 

— Mais qu'est-ce que c'est donc qu'une Greuze? 

— Une Greuze, ma chère enfant, réplique M. Ro- 
mieu avec son flegme accoutumé, c'est un oiseau 
d'Italie , très-joli et très-rare , — auquel , eflective- 
ment, je trouve que vous ressemblez un peu. 

— C'est rare? 

il 
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— Excessivement rare. 

— C'est sans doute pour cela que je n'ai pas trouvé 
son nom dans le dictionnaire de mon portier? 

— Probablement. 

— Voyez pourtant comme on s'instruit chaque 
jour, dit Palmyre avec un accent pénétré. 

— . Je croyais cependant que vous n'aviez plus rien 
à apprendre, réplique M. Romieu en dissimulant un 
sourire. 

e Palmyre ayant ouï dire qu'un abonné allait partir 
pour ritalie, vient de le charger officiellement de lui 
apporter une GreuzCy — vivante si c'est possible, 
— empaillée si l'on ne peut pas s'en procurer au- 
trement. 

— Ne trouves-tu pas comme moi , ajouta Sidonie, 
que c'est cette bonne Palmyre qui mériterait de 
l'être.... empaillée. » ^- 

— Pardon, dit à son tour Lélia ; y aurait-il de l'in- 
discrétion à te demander ce qui m'a procuré, ce soir, 
l'honneur de ta visite? 

— Tu ne devines pas? Je suis venue t' offrir des 
billets de loterie.... 

— Encore? 

— Comment, encore! il y a au moins trois jours 
que je ne t'en ai pas proposé. 

— Qu'est-ce que c'est que cette loterie? 

— Oh ! c'est une bien bonne œuvre, va ; et ça 
ne pourra que te porter bonheur! Fifijure-toi que. 
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dans la maison où j'habite, rue Rochechouart , 
demeurait une malheureuse jeune femme qui est 
morte en donnant le jour à un petit garçon.,. 11 s'agit 
de venir en aide à cette innocente créature, qtii n'a 
reçu en héritage que la misère et le dénûment. J'ai 
donc organisé une loterie dont le produit est destiné 
à acheter deux voies de bois, à ce pauvre chérubin , 
pour lui faire passer son hiver. Voyons, Lélia, un 
peu de courage , la main à la poche ; il s'agit d'être 
bienfaisante, ma chère, et tu sais qu'un bienfait n'est 
jamais perdu. 

— Je ne prendrai de billets qu'après avoir vu l'en* 
fant. 

— Mais puisque je t'affirme qu'il existe ! à preuve 
qu'il a crié toute la nuit dernière comme un Ca- 
naple, ce qui m'a empêchée de dormir, 

— Tiens , voici cinq francs , et laisse-moi un peu 
en repos à l'avenir. Les petites Danse, Lacoste, 
Jeandron, Hunter et Toutain, m'ont ruinée elles 
aussi avec leurs demandes ; je ne serai plus chari- 
table que le mois prochain. 

— C'est ta faute aussi; pourquoi souscris-tu aux 
loteries premières venues? Certes, je ne veux pas 
dire de mal de ces demoiselles; et pourtant je dois 
convenir qu'elles abusent de la loterie; j'ai peine à 
croire qu'il y ait, dans Paris, autant de misères ca- 
chées qu'elles voudraient le faire penser. J'en connais 
une entre autres qui a organisé plus de cinquante 
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souscriptions au bénéfice d'un soi-disant orphelin qui 
avait en réalité une mère et plusieurs pères ; une au- 
tre a récolté de grosses sommes en faveur d'un en- 
fant de carton. 

En ce moment une voix formidable retentit à tra- 
vers les escaliers et les corridors de l'Académie royale 
de musique. 

— Sidonie! criait la voix; Sidonie... où diable es- 
tu fourrée? 

— C'est l'organe enchanteur de M. Desplaces, dit 
Sidonie. En voilà un qui devrait bien s'abîmer dans 
un troisième dessous, et n'en jamais sortir! 

— Sidonie! hurla M. Desplaces, je te mets à l'a- 
mende de dix jours d'appointements pour avoir man- 
qué tes deux entrées du second acte. 

— Ceci me vaudra une fière danse de ma chère fa- 
mille, dit le rat, en faisant une légère grimace. 

Parlant ainsi, elle remit à la hâte, dans sa poche, 
tous les objets qu'elle en avait extraits, — à l'excep- 
tion du raisiné , des tablettes de chocolat , du cornet 
de tabac, du raisin de Corinthe et de la croûte de 
gruyères qu'elle avait consommés tout en discourant 
avec ma danseuse. — Après quoi elle disparut. 

A peine eut-elle les talons tournés , que je m'é- 
lançai hors de l'armoire, où véritablement je com- 
mençais à moisir ainsi qu'un pot de confitures oublié 
depuis des années. ' 

— Vous pouvez vous vanter à présent, me dit 
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Lélia, de connaître à fond le rat, ses usages, ses 
goûts, ses habitudes et ses mœurs, — si mœurs il y a. 
Vous l'avez vu dans sa désespérante nudité. Puissiez- 
vous me pardonner le spectacle impromptu que je 
viens devons offrir! 

Je voulus protester de ma vive reconnaissance et 
de ma profonde gratitude. 

— Le troisième acte ne tardera pas à commencer, 

interrompit-elle Mon coiffeur va venir, et j'ai 

tout juste le temps de m'habiller. — Adieu, mon- 
sieur; nons nous reverrons tout à Theure dans les 
coulisses. 

Elle dit, et me mit doucement à la porte de sa loge ; 
je me trouvai donc perdu, encore une fois, au milieu 
de ce ténébreux et tortueux royaume où règne et 
gouverne M. Léon Pillet. 
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Les poètes, — ces rabâcheurs économes qui vivent 
depuis trois mille ans avec une demi-douzaine de 
ronflantes métaphores, — les poètes ne manquent 
jamais de citer les ruches d'abeilles lorsqu'ils veulent 
donner l'idée d'un grand travail joint à une grande 
activité. Cela prouve une chose, à savoir que lesdits 
poètes n'ont jamais franchi le seuil de celte porte bâ- 
tarde où veille l'inflexible mère Crosnier, et qu'ils 
ignorent ce que c'est que l'intérieur de l'Opéra, sur- 
tout au moment d'un entr'acte. — Jugez donc : 
en moins de quinze minutes, il faut planter une forêt 
sauvage là où, tout à l'heure, s'élevait un splendide 
palais. Il faut entasser des rochers escarpés, jeter des 
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ponts sur un torrent, construire des chaumières ta- 
pissées de lierre, préparer les décors et les fermes 
des prochains changements à vue, disposer les trap- 
pes et les trappillons , hausser ou baisser la herse 
du gaz, balayer le théâtre, visiter les cintres et 
surveiller les dessous. Voilà la besogne des machi- 
nistes. 

Celle des sujets, des coryphées et des comparses 
est bien plus rude encore : — ils doivent se désha- 
biller et se rhabiller de la tête aux pieds; — ils 
étaient en moines, les voici en chevaliers; elles 
étaient en bergères, les voilà en sultanes. Celui-ci 
n'avait guère plus de vingt ans, c'était un beau jeune 
homme, à la brune chevelure, à la démarche hau- 
taine, à Fœil plein d'une impatiente ardeur. pro- 
dige ! à présent il est courbé comme un vieillard, et 
sur sa tête dégarnie flottent, çà et là, quelques mè- 
ches argentées. Tout au contraire, celle-là était mère 
d'une famille nombreuse, et voici qu'à cette heure 
elle sautille, légère comme un oiseau. D'où sortent ces 
magnifiques seigneurs , habillés de velours et super- 
bement empanachés? Ils sortent de ces petites cham- 
bres de quatre pieds carrés, et cinq minutes leur ont 
suffi pour se faire tels que vous les voyez, — pour 
teindre leurs sourcils, pour poser leur perruque, 
pour se bâtir des mollets, pour se construire une 
mâchoire et pour s'improviser une graisse galante et 
un aimable embonpoint. Cinq minutes, c'est-à-dire 
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deux fois moins de temps qu'il n'en faut à M. de Saint- 
Georges pour s'insinuer dans ses gants jaunes. 

J'étais donc au cœur de l'Opéra, durant un en- 
tr'aete, et c'est là, je le répète, un spectacle tout à 
fait curieux. On allait et l'on venait de tous les côtés; 
on marchait et l'on courait dans tous les sens. Des 
portes, qu'il m'eût été impossible de soupçonner, 
s'ouvraient et se fermaient dix fois par minute. C'é- 
tait à se croire dans le palais d'Angélo, tyran de 
Padoue, où, s'il faut s'en rapporter à M. Victor Hugo, 
l'on marchait dans les murs. Des voix invisibles 
retentissaient de toutes parts. On s'appelait et l'on 
se répondait. De blanches figures passaient et repas- 
saient, semblables à des âmes en peine. J'entendais 
le frôlement des robes de soie, le cliquetis des épées 
battant la muraille des étroits corridors, le bruit des 
éperons sur des dalles de pierre, et mille autres 
bruits formant entre eux une harmonie passablement 
discordante, mais dont l'étrangeté même ne man- 
quait pas d'un certain charme. 

Je voyageai de la sorte pendant quelque temps, 
cheminant au hasard et à l'aventure. Je marchais 
timidement, et l'oreille au guet, ainsi que devait le 
faire Robinson Crusoé lorsqu'il prit possession de 
son lie inconnue; m'égarant à plaisir au milieu de 
ces couloirs sinueux, et m'arrêtant aux portes pour 
y saisir au vol des lambeaux de phrases et des frac- 
tions de mots. 
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Tout en marchant ainsi, j'arrivai devant une porte 
sur laquelle le numéro 21 était tracé en chiffres noirs. 
Il s'y faisait un grand tapage qui fixa mon attention. 
Une fente assez large, qui semblait se trouver là tout 
exprès, me permit de voir ce qui se passait à Tinté- 
rieur. Je m'y établis comme dans un poste d'obser- 
vation, et voici ce que j'aperçus : 

C'était une pièce d'une dimension fort ordinaire, 
et nullement élégante, qu'éclairaient une dizaine de 
quinquets gras et huileux; la muraille, blanchie à la 
chaux, était ornée d'inscriptions en gros caractères 
et de dessins tracés au charbon par des mains spiri- 
tuellement inhabiles. 11 y avait des bons hommes qui 
fumaient leur pipe , et des profils d'auberge , avec la 
classique enseigne qui crie et qui grince au vent, tels 
que nous en avons tous dessiné sur les pages blanches 
de nos cahiers, au bon temps du collège. Ces divers 
croquis étaient entremêlés de charges passablement 
ressemblantes. Mademoiselle Louise Fitz-James y 
était représentée dans toute sa maigreur proverbiale, 
exécutant son fameux pas d'asperge dans un ballet de 
légumes. Non loin de là, mademoiselle Carrez luttait 
avec elle de coudes pointus, d'os saillants et de ge- 
noux anguleux. Boucher, haut de sept pieds, portait 
Duprez sous son bras, en manière de badine, Ba- 
roilhet tenait sa place dans ce musée grotesque, sous 
la forme d'un compas grand ouvert; ses deux jambes 
figuraient les branches du compas. On y voyait en- 
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çore mademoiselle Sophie Dumilâtre sans le moin- 
dre vestige de nez, et M. Frémolle, le plus souriant 
des danseurs. Son sourire faisait quatre fois le tour 
de sa figure. L'une des caricatures les mieux réussies 
était celle de mademoiselle Pauline Pêche. L'artiste 
anonyme avait tant soit peu exagéré la propension 
qu'ont naturellement le nez et le menton du petit 
page à se rejoindre , et il en était résulté une sil- 
houette qui ne ressemblait pas mal à celle du sei- 
gneur Polichinelle. 

L'ameublement de la loge 21 me parut être fort 
simple. 11 n'y avait que le strict nécessaire , et aucun 
vestige de superflu. Des toilettes en bois de merisier, 
des chaises rembourrées avec de la paille, des porte- 
manteaux auxquels étaient suspendus des robes, des 
châles et des chapeaux, complétaient la physionomie 
de cette modeste cellule. 

A rOpéra , les sujets seuls ont droit à une loge 
particulière, qu'ils sont libres de faire décorer selon 
leur goût. Tout le reste s'habille et se déshabille dans 
des chambres communes, — avec cette restriction, 
bien entendu, qu'à l'Académie royale de musique, 
tout comme ailleurs, il y a le côté des hommes et le 
côté des femmes. — S'il en était autrement, si cha- 
que figurant avait sa loge, ce ne serait plus un théâtre 
qu'il faudrait construire , mais bien un phalanstère , 
et l'Opéra devrait être transporté au milieu de la 
plaine Saint-Denis. 
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La loge que j'inspectais avec une attention minu- 
tieuse, grâce à la fente providentielle dont j'ai déjà 
parlé, compte dix locataires, appartenant toutes à 
rhonorable corps du ballet. 

Je les reconnus an premier coup d'œil, en dépit 
de la façon singulière dont elles étaient accoutrées 
pour la plupart. C'étaient mesdames Caroline 
Lasciat, Lacroix, Leclerc, Josset, Pauline Laurent, 
Fanny Hun ter, Dabas deuxième, Laurent deuxième, 
Courtois et Campan. Deux habilleuses et un coif- 
feur étaient affectés au service de ces dames. — 
Ainsi que je l'ai su depuis, le coiffeur s'appelle 
M. Pointe. Les deux habilleuses sont mesdames 
Pérès, cousine de la danseuse son homonyme, et 
madame Nonnon , épouse légitime du costumier de 
rOpéra. 

Rien n'égale la merveilleuse promptitude qui pré- 
sidait à la toilette de ces demoiselles. Tandis que le 
coiffeur les accommodait, ajoutant des nattes par-^ci, 
j)0sant de fausses boucles par-là ; — tandis que les 
. habilleuses agrafaient leurs corsages, fixaient leurs 
voiles , consolidaient leurs ailes et leurs couronnes, 
elles se peignaient le visage, se blanchissaient les 
bras et se noircissaient les sourcils. Quelques-unes 
collaient sur leurs joues et aux alentours de leur bou- 
che de petites mouches en taffetas, d'un aspect tout 
à fait irritant. D'autres, d'un coup de pinceau adroi- 
tement donné au coin des paupières, s'agi'andissaient 
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l'œil et en doublaient ainsi l'éclat faseinateur. — 




Mais ce qui me charmait par-dessus tout, c'était Tex- 
trême rapidité de ces divers préparatifs que les femmes 
se complaisent d'ordinaire à prolonger le plus qu'elles 
peuvent. On eût dit que les épingles s'envolaient 
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toutes seules de la pelotte, et couraient prendre 
d'elles-mêmes la place qui leur était assignée. Et 
c>(^pendant, quelque rapide que tout cela ait été, j'ai 
eu le temps d'apercevoir bien des choses... mais ras- 
surez-vous, ô séduisantes locataires du n*» 21 ! Je 
serai discret comme un diplomate , muet comme 
la tombe. Dieu me garde de toucher à certaines 
illusions profondément ancrées! Que gagnerais-je 
à dire à M. Achille Brindeau que mademoiselle Pau- 
line Laurent, par exemple... ; mais non, je m'arrête, 
tout compte fait, je ne lui dirai rien. 

A la manière pleine de sans gène dont ces dames 
se comportaient devant le sieur Pointe, je me crus, 
et je me crois encore autorisé à conclure que pour 
elles le coiffeur est exactement — comme s'il n'était 
pas. 

Tout en se laissant accommoder, la loge 21 causait 
avec une grande vivacité. On s'y entretenait de la 
nouvelle mesure que vient de prendre le directeur, — 
faquelle consiste à recommander à ces dames de ne 
plus rire en scène, de ne plus causer, et surtout de 
ne plus regarder amoureusement dans la salle, sous 
peine d'amende ; cette ordonnance fut généralement 
blâmée. — On parla de despotisme, d'arbitraire, d'a- 
bus de pouvoir. On alla même jusqu'à décréter 
M. Léon Pillet un affreux Gessler — ce qui, en lan- 
gage de Guillaume Tell, est le synonyme énergique 
(ie tyran. 
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— Mesdemoiselles, demanda tout d'iin coup ma- 
demoiselle Pauline Laurent, a-t-on des nouvelles du 
début des petites Théleur à Lyon? 

— Succès contesté, répondit madame Caroline 
Lasciat; elles auront beau faire, elles ne seront ja- 
mais aussi amusantes que leur illustre père. 

— Qu'est-ce que c'est que leur përe? dit une 
nouvelle venue, peu initiée encore aux cancans de 
l'Opéra. 

— Au fait, reprit Caroline, tu dates d'hier dans nos 
rangs, et tu ne connais pas l'histoire de M. Théleur. 
Kcoute l'histoire de M. Théleur. 

Tout en passant son maillot-chair, madame (Caro- 
line s'exprima comme il suit : 

«M. Théleur est un honnête professeur de danse, 
arrivé, il y a quatre ans, d'Angleterre, oii il a gagné 
vingt-cinq mille livres de rentes à démontrer la pi- 
rouette et à enseigner l'entrechat. 

«M. Théleur est venu se fixer en France; car si 
Londres est le seul endroit où l'on sache gagner s« 
fortune, Paris eU la seule ville oii Ton puisse la dé- 
penser honnêtement. 

«Malgré ses cinquante ans sonnés, M. Théknir 
est fou de son art. S'il ne donne plus de leçons, il 
s'occupe toujours de chorégraphie. A force d'ensei- 
gner la danse, M. Théleur s'est persuadé qu'il e^t un 
grand danseur. Il alla donc trouver M. Léon Pillel, 
lui demandant de l'engager à la place de M. Mazillier, 
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— qui commence à n'être plus un jeune premier, 
mais bien !m viençr premier. 

« Voyant à quel homme il avait affaire , et devi- 
nant quelque bonne mystification, M. Pillèt répondit 
;i M. Tbéleur : 

— Monsieur, il y a bien longtemps que je vous 
connais. Je sais de quoi vous êtes capable. Je suis 
sûr que votre présence à l'Opéra ressusciterait la 
danse masculine, qui se meurt; mais il m'est impossir 
ble de vous engager. Mazillier, Petipa, Mabille, Fré- 
molle. Desplaces deuxième, tous mes danseurs ne 
me le pardonneraient pas. — Attendons un moment 
plus opportun. — Néanmoins je vous accorde vos 
entrées dans mes coulisses, trop heureux si vous 
ilaignez les honorer souvent de votre présence. 

• Depuis ce jour, M. Tbéleur fréquente assidûment 
les coulisses de l'Opéra. Nous avions tous le mot 
iKordre. \ peine se montrait-il, que chacun se décou- 
vrail. — Voici Tbéleur! — C'est Tbéleur! — Vive 
notre grand Tbéleur ! — On se pressait, on l'entou- 
rait; on lui demandait ses conseils, on implorait ses 
avis; les maîtres du ballet le consultaient avec 
déférence. Nous autres, nous nous disputions Thon- 
neur de porter sa canne et de tenir son chapeau. 

«D'abord abasourdi de ces hommages, M. Tbé- 
leur ne tarda pas à les considérer comme une dîme 
qui lui était due. Il finit par se croire le premier dan- 
seur des deux hémisphères. Rien n'égalait sa pré- 
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somptfon, — si ce n'est son aveugle crédulité.. 
« À la suite d'une représentation à TOpéra, on 
imagina. d'aller* souper tous ensemble, un souper fui 
avec force truffes , primeurs , et vin de Champagne à 
indiscrétion. Arrive le quart d'heure de Rabelais. On 
«apporte l'addition. Elle montait à cent quarante fr. 
et' quelques centimes. Un convive Tarrache des 
i^ains du garçon : 

— Diable ! fait-il ; c'est bon , mais c'est cher, 

— Combien est-ce? demanda M. Théleur en tirant 
sa bourse. 

— Cent quarante francs par tête. 

« M. Théleur donna sept louis , et paya la con- 
sommation générale, alors qu'il croyait ne solder 
que son écot. 

« Le plaisant de l'histoire , c'est que plusieurs 
journaux se mirent de la partie. — On fit des biogra- 
phies de Théleur, on lui adressa des vers, on le célé- 
bra sur tous les tons, si bien que l'empereur Nicolas 
lui fit offrir un engagement superbe pour le théâtre 
de Saint-Pétersbourg ; mais Théleur refusa. — Théleur 
appartenait à la France. 

— Théleur, lui dit-on un jour, puisque la scène de 
rOpéra vous est fermée , grâce à d'ignobles coteries 
et à de mesquines jalousies, il vous faut donner, sur 
un autre théâtre, un échantillon de votre beau talent. 

«Une représentation fut bien vite organisée aux 
Folies-Dramatiques. Théleur y dansa un ballet poli- 

18. 
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tique de sa composition intitulé : la Marseillaise ou 
la véritable union des peuples. Il était vêtu d'une tu- 
nique de gaze, et il avait des roses dans les cheveux. 
«Au dénoûment, Théleur devait traverser la 
scène dans un char traîné par deux tigres. 

— Où donc prendrai-je mes deux tigres? deman- 
dait Théleur à une répétition. 

— Au jardin des plantes, lui fut-il répondu. 

— Croyez-vous que Ton consente à me les prê- 
ter? 

— Le gouvernement n'a rien a refuser à un artiste 
de votre mérite. 

— C'est juste. 

« Théleur se rendit au jardin des plantes, et fut 
Irès-surpris qu'on n'accédât pas à sa demande. 11 a 
été réduit à se faire traîner par deux figurants, revê- 
tus de peaux d'ours pour la circonstance. 

« Tout l'Opéra assistait à cette solennité , en loges 
découvertes. A la chute du rideau, Théleur fut rap- 
pelé, applaudi à trois reprises et enterré sous une 
avalanche de fleurs. 

— Oh! mes amis! murmura-t-il, oh! mes amis! 
oh! mes amis!.... 

« Ce fut tout ce qu'il put dire, et il s'évanouit. 
« Dernièrement on dit à Théleur : 

— Vous ne savez pas , mon cher , le roi a entendu 
parier de vous : il veut absolument vous voir danser. 
I^ représentation aura lieu à la salle Chantereine« 
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Mais comme Sa Majesté, qui ne va pas aux grands 
théâtres, ne peut pas se montrer dans un petit , elle 
se tiendra, ainsi que toute la cour, dans les couloirs, 
regardant à travers les lucarnes, des loges et par di- 
verses fentes pratiquées aux cloisons. Au premier 
abord , vous croirez qu'il n'y a personne pour vous 
voir; mais, en réalité, jamais danseur n'aura été 
vu par un plus magnifique auditoire — invisible. — 
Apprêtez- vous. 

« Théleur s'apprête. 
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L'entr'acte tirait à sa fin. Ce^s demoiselles redou- 
blaient de prestesse et d'activité; les habilleuses ne 
savaient plus où donner de la tête; sollieitéde tous 
côtés, M. Pointe faisait preuve d'une promptitude 
sans égale et d'un remarquable sang-froid. Ses doigts 
agiles, et sans cesse on mouvement, semblaient 
mus par un mécanisme intérieur; ce n'était plus un 
perruquier ordinaire, c'était une machine à coiffer, 
de la force de douze coiffeurs . 

— Monsieur Pointe! disait mademoiselle Dabas, 
qu'est-ce que c'estque cette horreur de chignon qui se 
dandine sur mes épaules? On dirait le balancier d'une 
vieille pendule. Pour rien au monde, je ne consen- 
tirais à paraître devant mon public avec un chignon 



1 



2U LES PETITS MYSTÈRES 

si disgracieux... il y aurait de quoi me faire manquer 
mon avenir ! 

— Monsieur Pointe! s'écriait mademoiselle La- 
croix, mes bandeaux ne collent point. Je n'aurai pas 
fait quatre entrechats que je serai toute décoiffée. 

— Mon cher monsieur Pointe, interrompait madame 
(Sampan , vos ridicules anglaises, me vieillissent de 
dix années. Faites-moi le plaisir de me restituer mon 
âge véritable; j'ai la faiblesse d'y tenir. 

— Perdez-vous donc l'esprit, madame Pérès? disait 
à son tour mademoiselle Pauline Laurent; vous avez 
oublié de me passer mes sous-jupes ! je vous demande 
un peu de quoi je vais avoir l'air? 

-T- Tu auras l'air d'un échalas ! cria mademoiselle 
Comtois. 

— D'un manche à balai! dit mademoiselle Leclerc. 

— D'un mât de cocagne! reprit madame Caro- 
line Lasciat. 

— C'est bon! c'est bon! fit mademoiselle Pauline 
Laurent; j'aime encore mieux ressembler à un mât 
de cocagne qu'à une grosse boule de graisse qui ne 
marche plus, mais qui roule. 

— Est-ce pour moi que tu dis cela? demanda ma- 
dame Caroline. 

— Je n'ai nommé personne; si tu te reconnais, 
tant pis pour toi. D'ailleurs, je n'ai pas la prétention 
de lutter d'injures avec vous, mesdames;. mon éduca- 
tion ne m'y a point habituée. 
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Un long et bruyant éclat de rire retentit dans la 
loge 21 . Tout le monde se mit à parler à la fois. 

— L'éducation de mademoiselle... excusez du peu. 

— Une éducation de millionnaire, j'aime à le 
croire. 

— Dans quelle pension as-tu été élevée, princesse? 

— Sans doute dans une pension bourgeoise? 

— Descendrais-tu des Montmorency, par hasard? 

— Pourquoi nous avoir caché si longtemps les 
splendeurs de ton origine? 

— Oh! la profonde diplomate! 

— Voyez-vous la grande dissimulée ! 

— Nous qui t'avions toujours supposée issue d'une 
marchande de galette du faubourg Poissonnière ! 

— Vis-à-vis la caserne des tourlourous. 

— A gauche, en montant vers la barrière. 

— Nous avait-on assez abusées! 

— Et voilà justement comment on écrit l'histoire, 
mesdames, dit madame Josset d'un ton sentencieux. 

Durant cette averse d'épigrammes plus ou moins 
acérées, les habilleuses s'étaient emparées de ma- 
demoiselle Pauline Laurent. En deux tours de main 
l'oubli fut réparé, et la danseuse ne tarda pas à se 
montrer, grâce à l'invention philanthropique de 
M. Oudinot, pourvue d'une tournure irréprochable 
et parée de hanches on ne peut plus voluptueuses. 

J'en étais là de mon inspection, lorsque je sentis 
une main s'appuyer familièrement sur mon épaule. 
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Je me ffetournai , et je reconnus Tauteur d'Erne- 
linde. 

— Parla sambleu! s'écria-t-il , voici deux heures 
que j'emploie à vous chercher beaucoup , et à vous 
trouver très-peu. Dans quel trou de souris étiez- vous 
donc blotti, mon maître? 

— Ne m'interrogez pas. J'ai juré de me taire, et 
je tiendrai mon serment. 

— A votre aise. Dieu me garde de faire de vous 
un abominable parjure! Permettez-moi seulement 
une simple observation; ou mieux un conseil d'ami. 
I^es deux heures que vous avez passées loin de moi, 
vous ne les avez sans doute pas employées unique- 
ment à errer seul dans les couloirs. — Quelqu'une 
de ces dames, je le suppose, vous aura offert une 
hospitalité momentanée. S'il en est ainsi , vous ne 
sauriez être ni assez prudent, ni trop discret. Un 
mot, un seul, suffirait à perdre complètement votre 
généreuse hôtesse de ce soir. Dès demain , son pro- 
tecteur en serait instruit par quelque amie charitable. 
Nous sommes ici dans le pays par excellence des mé- 
disances, des calomnies et des lettres anonymes. En 
vain protesteriez-vous de l'innocence de votre visite. 
Tarare ! l'innocence est une chose à laquelle on ne 
croit point à l'Opéra; et, comme vous ne faites pas 
partie des abonnés du théâtre, vous exposeriez la 
pauvre femme aux chut, voire même aux sifflets 
coalisés de ces messieurs, — lesquels, depuis M. Yé- 
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ron , ont pris la douce habitude de regarder les cou- 
lisses de l'Académie royale comme leur sérail parti- 
culier. L'Opéra est à leurs plaisirs amoureux ce que 
le haras de Pompadour est à leurs plaisirs équestres; 
ils le considèrent comme un dépôt de remontes» et 
voilà tout. Ce n'est peut-être ni fort galant, ni très- 
moral ; mais ces messieurs se préoccupent bien de la 
galanterie et de la moralité! — A présent que vous 
êtes prévenu , continua-t-il , fuyons sans plus tarder. 
La porte du n*^ 21 n'aurait qu'à s'ouvrir, et nous se- 
rions , vous et moi , dans de beaux draps ! Il est une 
chose que les femmes ne pardonnent pas, c'est Tin- 
discrétion en matière de toilette. Trompez votre maî- 
tresse, battez-la si vous voulez, sa miséricorde sera 
encore ouverte à votre repentir; mais, à coup sûr, 
•elle ne vous pardonnera jamais d'avoir découvert 
qu'elle a de fausses dents ou de faux cheveux. Ceci 
explique tout naturellement la grande colère de la 
chaste Suzanne contre les deux vieillards. Probable- 
ment Suzanne n'a été chaste que parce qu'elle était 
cagneuse. 

Il était temps. A peine avions-nous fait quelques 
pas, lorsque nous entendîmes la voix de l'avertis- 
seur, lente et monotone comme celle des crieurs de 
nuit. 

— Messieurs! mesdames, l'on commence le trois! 
disait-il : 

A ces paroles sacramentelles, la porte du n° 21 

il) 
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s'ouvrit bruyamment; toutes ces. dames s'élancèrent, 
glissèrent devant nous sans nous apercevoir, et des- 
cendirent aux coulisses. 

-T-Quelle tournure supérieurement arrondie! Quelles 
hanches robustes et d'un puissant effet! s'écria Tau- 
teur iVErnelindey lorsqu'il aperçut mademoiselle Pau- 
line Laurent. 

-r Pauvre public! Comme on te vole, raurmurai-je 
çn moi-même, à cette observation naïve de mon cicé- 
rone. 

— Entendez-vous ces roulades? reprit Poinsinet. 
C/est madame Dorus Gras qui repasse, dans sa loge, 
son grand air du troisième acte, — Madame Dorus- 
Gras, comme vous le savez, est une cantatrice de prcr 
mier ordre ; mais ce que vous ignorez peut-être, c'est 
qu'elle est née à Valenciennes, et qu'elle y a fait ses 
premières études lyriques sous la direction de mon- 
sieur son père, chef d'orchestre du théâtre de cette 
ville. 

« Les premiers succès de madame Dorus datent de 
sa plus tendre enfance. La municipalité de Valen- 
ciennes devinant à peu près quel brillant avenir lui 
était réservé, l'envoya au Conservatoire de Paris avec 
une pension dont la durée fut fixée à trois ans. On 
ï'tait alors au mois de décembre 1821. Dix mois 
plus tard, elle remportait le premier prix de chant, et 
elle était jugée digne d'entrer dans la musique de la 
chambre du roi. 
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€ La Belgique 9 cette terre privilégiée qui, d'ordi* 
naire, ne consomme que les épluchures parisiennes, 
cite avec orgueil le nom de madame Dorus parmi les 
rares exceptions à cette règle presque immuable. Cest 
à Bruxelles que la jeune artiste débuta ; mais sa plactï 
était à rOpéra; le 9 novembre 1830, elle y fit sa pre- 
mière apparition dans le Comte Ory^ et, de ce soir, 
elle conquit une belle plai[;e à côté de madame Da- 
moreau. 

« Mariée en 1833 à M. Gras, l'un des premiers vio- 
lons de l'orchestre de l'Opéra, madame Dorus appar- 
tient depuis treize ans à l'Académie royale de mu- 
sique » et le public se souvient parfaitement des viAe^ 
qu'elle y a créés et des services qu'elle a rendus ; 
depuis Tbérésina du Philtre jusqu'à Battista du Laz- 
zaroney quelle succession glorieuse de triomphes et 
de couronnes! 

« L'une des meilleures actions de la vie artistique 
de madame Dorus, el en même temps l'une de celles 
qui sont le moins connues, c'est le noble et saint 
empressement qu'elle mit à apprendre et à jouer le 
rôle d'Isabelle , 'dans le Pré aux Clerts d'Hérold , 
lorsque la majadie de madame Casimir en arrêta subi- 
tement les représentations. 

< Déjà Hérold se mourait^ et cette interruption 
forcée dans le succès de son œuvre favorite ne pou- 
vait que lui être horriblement fatale. Il se désolait, il 
fondait en larmes, ce grand artiste, car il pressentait 
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que le Pré aux Clercs était le chant du cygne; et 
il ne semblait renaître à la vie et à la santé qu'au 
théâtre de la Bourse, lorsque les applaudissements de 
la foule saluaient avec transport ses chants si doux et 
ses fraîches mélodies. 

« Chaque jour, et deux fois par jour, Hérold se 
rendait chez madame Casimir ; mais madame Casimir 
ne se rétablissait point. Le temps se passait, et le 
compositeur, qui connaissait la mobilité d'esprit des 
Parisiens, tremblait qu'ils n'en vinssent bientôt à 
oublier sa musique à peine connue. 

€ Le désespoir était dans son âme, et une fièvre 
ardente le dévorait sans repos. 

€ Un soir , — il me semble y être encore , — je vis 
apparaître Hérold dans les coulisses de l'Opéra; il 
était pâle et il se soutenait à peine. Il se dirigea vers 
mademoiselle Dorus : 

— Mademoiselle, dit-il d'une voix tremblante, 
sauvez-moi , ou je meurs ! 

< Alors il lui expliqua sa douleur de père, sa dou- 
leur d'artiste, et lui demanda de vouloir bien rem- 
placer madame Casimir. 

« Quarante - huit heures après , 1^ jeune fille 
chantait Isabelle. 

€ Suivant l'expression d'une lettre qui lui fut 
adressée par la veuve d'Hérold , et qu'elle a précieu- 
sement conservée, < le pauvre malade retrouva dans 
Ce succès un peu de force et de bonheur. ». 
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Nous étions arrivés tout près de la loge de ma- 
dame Gras, la porte s'ouvrit subitement, et un gar- 
çon du café de l'Opéra parut, tenant à la main un plat 
de porcelaine vide. 

— Notre grande chanteuse vient de manger sa 
petite côtelette de veau, observa Poinsinet. 

— Comment cela? repartis-je, elle va entrer en 
scène. 

— Raison de plus. — Madame Dorus*Gras ne 
chante jamais mieux que lorsqu'elle a absorbé une 
grande quantité de ce quadrupède originaire de 
Pontoise. Aussi se nourrit-elle exclusivement de 
veau. Il y a plus de dix ans qu'aucune autre espèce 
de viande n'a figuré sur sa table. Les jours où elle 
doit chanter un rôle dramatique , tel qu'Alice de Ro- 
herl le Diable , elle fait mettre un gros morceau de 
veau à la broche. S'agit-il d'un rôle léger comme ce- 
lui de Marguerite des Huguenots^ elle se contente de 
simples ris de veau. — Madame Dorus-Gras, et je le 
souhaite ardemment pour nos plaisirs à tous, chan- 
tera jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans. C'est la 
femme des précautions constantes, continuelles et de 
tous les instants. Il n'y a pas d'exemple d'une impru- 
dence commise, — Dieu merci, — par madame Do- 
rus. C'est une excellente sœur, c'est une excellent(^ 
épouse, et si ce n'est pas une excellente mère, cela 
tient à la persuasion où elle est qu'un enfant enlève- 
rait une note à son gosier de chanteuse. 

19. 
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— Tous ces détails sont-ils bien vrais? 

— Aussi vrais qu'un axiome géométrique. Oh! 
nous sommes bien loin des Sallé, des Guimard et des 
Camargo. Celles-là, du moins, étaient des femmes 
d'Opéra véritablement dignes de ce nom. Quant à 
vos femmes d'Opéra de 1844, ce sont, pour la plu- 
part, d'honnêtes bourgeoises et de vertueuses ci- 
toyennes. Où diable la vertu et l'honnêteté vont-elles 
se nicher, ajouta-t-il en poussant un gros soupir im- 
modeste. 

« Ceci me rappelle qu'un très-jeune homme, ré- 
cemment débarqué de sa province, et qui m'était re- 
commandé par sa famille, me suppliait à chaque visite 
de le conduire chez une femme d'Opéra. — On s'ex- 
prime encore de la sorte dans les Basses-Pyrénées. 

€ Désireux de me débarrasser de ses importunités 
réitérées, je lui dis, un beau jour, de prendre son 
chapeau et de me suivre. 

— Un autre, lui dis-jc, vous mènerait chez quel-^ 
que malheureuse figurante employée aux espaliers 
à raison de vingt-cinq sous par soirée; moi, je vais 
vous conduire chez l'une des premières chanteuses 
du théâtre, laquelle gagne quarante-huit mille francs 
par an. 

€ Un peu plus et mon provincial m'aurait embrassé; 
il 8e<;ontenta de me serrer les mains avec effusion. 

«Nous arrivâmes rue Olivier-Saint-Georges, n* 6, 
devant la maison qui touclte à celle de M. Scribe. 
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« La femme d'Opéra demeurait au troisième étage 
au-dessu^ de Tentresol. 

< D y avait à la porte un paillasson et une patte de 
biche. Nous sonnâmes. 

« Le cœur de mon provincial battait avec violence. 
Une vive rougeur colorait son front et ses joues. 

— Qui est là? demanda-t-on. 
— Amis, répondis-je. 

c On nous introduisit dans le sanctuaire. 

— Madame est-elle visible? 

— Elle travaille avec sa cuisinière; mais si vous 
voulez attendre un moment, je vais la prévenir. 

c Nous restâmes seuls dans une petite salle à man- 
ger, décorée d'un poêle en faïence. La table était cou- 
verte d'une toile cirée. — A notre droite se trouvait 
la cuisine. 

— Elle est là, dis-je à mon provincial. 

« On causait très-fort dans cette cuisine. Voici , 
entre autres choses, ce que l'on y disait : 

— Marguerite ? 

— Madame ! 

— Avez-vous fait vos provisions ? 
— Oui, madame. 

— Qu'avez- vous acheté? 

— Dix livres de veau. 
— C'est bien. 

— Voyez, madame, comme il est blanc et rose. Ne 
dirait-on pas le camélia de M. Lautour-Mézeray ? 
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— Comment me r«ccommoderez-vous aujourd'hui , 
mon veau? 

— A votre choix. 

— Si vous le mettiez aux carottes? 

— Je le mettrai aux carottes. 

— Oui, c'est çà.., mettez-le aux carottes... La ca- 
rotte lui donne un parfum exquis, au veau. 

— Ainsi , c'est entendu : je le mettrai aux carottes, 
— Un instant; Marguerite? 

— Plaît-il , madame ? 

— Si vous le mettiez aux petits oignons ? 
— Va pour les petits oignons. 

— Je trouve que les petits oignons lui communi- 
quent un goût ravissant, au veau. 

— Je le trouve aussi, madame. 

— Décidément , nous le mettrons aux petits oi- 
gnons. 

— C'est convenu. 

— Marguerite ?. . . 

— Madame!... 

— Une idée... 

— Laquelle, madame? 

— Vous dites que vous avez dix livres de veau ? 

— Oui, madame. 

— Alors vous en ferez cuire cinq livres aux carottes 
et cinq livres aux petits oignons. 

«La femme d'Opéra sortit enfin de sa cuisine et 
vint vers nous le sourire sur lès lèvres. 
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—Eh bien, madame! demandai-je, qu'est-ce qu'on 
dît de neuf? 

— On dit que le pain va encore augmenter. 

— Ah ! le pain va augmenter? 

— D'un liard par kilogramme ! — Et puis, vous ne 
savez pas ? 

— Quoi donc? 

— La récolte s'annonce mal ; je vais m'approvision- 
ner à l'avance. J'ai déjà fait marché pour cinq dou- 
zaines de sacs de pommes de terre et de haricots. Je 
vous en céderai quelques-uns si ça vous fait plaisir. 

— Vous êtes trop bonne ! 

— Que voulez- vous? Moi je suis pour l'économie. 
— Pardon si je ne vous reconduis pas. 

« Le même soir, mon provincial désillusionné mon- 
tait en diligence, et reprenait le chemin de ses Basses- 
Pyrénées. » 
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— Rentrons dans les coulisses, me dit Poinsinet, 
notre rôle d'écouteurs aux portes ne laisse pas que 
d'être périlleux ; et d'ailleurs, il me reste à vous dé- 
voiler encore certains mystères qui , là seulement , 
sont perceptibles à Tœîl nu. 

Je le suivis , et nous ne tardâmes pas à reparaître 
incognito dans ce petit royaume fantastique, borné 
au nord par une toile de fond et au sud par l'archet de 
M. Habeneck. 

Il y avait beaucoup de monde sur la scène. I^s 
journalistes privilégiés , les abonnés du théâtre , les 
familiers de la direction, les mères des jeunes per- 
sonnes du chant et de la danse; les poètes et les com- 
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positeiirs habituels de l'endroit ne laissaient pas que 
de gêner le service et d'obstruer le passage. Je re- 
marquai » non sans quelque étonnement, que tous ces 
messieurs avaient leur chapeau sur la tête, alors que 
la consigne du Vaudeville et de plusieurs autres théâ- 
tres secondaires exige absolument que l'on se dé- 
couvre sitôt qu'on met le pied dans les coulisses. J'en 
fis l'observation à Poinsinet. 

— De mon temps, me dit-il , du bon temps d'£r- 
nelinde, il en était ainsi à l'Opéra. A présent que l'on 
ne sait même plus être poli en France, l'on garde son 
chapeau, et je ne désespère point de voir prochaine- 
ment les abonnés arriver leur cigare à la bouche. 
Ces aimables beaux appellent cela avoir des mœurs 
de gentleman ; moi , je prétends que c'est avoir des 
mœurs de palefrenier. 

J'étais stupéfait du grand nombre de machinistes 
que je voyais grouiller dans tous les coins du théâtre, 
semblables à des fourmilières. Assurément, plus d'un 
prince de la confédération germanique, y compris le 
grand-duc Eugène-Rodolphe Sue de Gérolstein lui- 
même, ne compte pas dans son armée autant de sol- 
dats que rOpéra compte de machinistes. Ces hommes 
obéissaient à un gros monsieur en lunettes, dont le 
sceptre était un sifflet , et qui me parut s'exagérer 
colossalement sa modeste importance. 

Je demandai à mon cornac le nom de ce per- 
sonnage. 
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— C'est le machiniste en chef de l'Académie royale 
de musique. On l'appelle M. Contant, et il est plus 
vulgairement connu sous le nom de M. Contant (de 
lui-même). Comme homme privé, on assure qu'il est 
plein des qualités les plus recommandables, et je n'ai 
aucune raison d'en douter. Comme machiniste, — ce 
qui est une tout autre -affaire, — je n'hésite pas à 
déclarer qu'il n'est pas du tout à la hauteur de son 
emploi. Il est complètement dépourvu d'habileté et 
d'ingéniosité. Moyennant une somme annuelle que 
lui paie l'Opéra , il s'est engagé à fournir toutes les 
machines nécessaires au service du théâtre. M. Con- 
tant , qui entend l'économie autant qu'homme du 
monde, lésine sur les fournitures, et met la différence 
dans sa poche. Certainement l'économie est chose 
louable, mais encore faudrait-il qu'elle ne s'exerçât 
pas au détriment des plaisirs du public qui paie pour 
s'amuser. Vous vous souvenez sans doute d'un cer- 
tain vase de fleurs dans les flancs duquel disparait la 
Péri? Alors je ne vous parlerai pas du tapage ridi* 
cule que font, en se refermant, les deux côtés du 
vase. On dirait les battants d'une porte cochère. Com- 
bien de fois n'est-il pas arrivé que des forêts sont 
demeurées suspendues à cinq ou six mètres du sol , 
et que des palais ne se sont pas engloutis à la répli- 
que ! Interrogez les auteurs, et ils vous diront à quel 
point, grâce au mauvais vouloir de M. le machiniste 
en chef, la plupart de leurs œuvres ont été coupées, 
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mutilées et rapiécées ! Tout cela ne Tempêclie pas 
d'élre toujours , et plus que jamais , M. Contant (de 
lui-même). 

€ M, Contant commande à une légion de machi- 
nistes gagnant, les uns, de 1 ,000 à 1 ,500 francs, et 
lesaulres, de 750 à 850 francs. Son autorité s'exerce 
en outre sur les hommes du cintre et sur les hommes 
des dessous, 

«Ces derniers, qui vivent dans des profondeurs 
considérables, sont les mineurs de l'Opéra. Il y en a, 
dans la quantité, qui ne sauraient plus endurer la lu- 
mière du jour. Ils ne croient plus au soleil ; mais ils 
croient aux becs de gaz et aux quinquets à l'huile, 
ces modestes doublures du gaz. — La seule distrac- 
tion de ces pauvres diables consiste à jouer aux cartes 
et à boire du vin bleu. 

« Les hommes du cintre sont infiniment plus ci- 
vilisés. S'ils jouent beaucoup, ils chantent davantage. 
Ils ne vivent pas, comme leurs compagnons des des- 
sous , dans un lugubre et continuel silence ; l'or- 
chestre et les chanteurs leur envoient de larges pro- 
visions de mélodie. Ils n'est pas rare de les entendre 
mêler leurs voix puissantes aux cent voix des chœurs. 
On peut dire des cintres de l'Opéra que c'est une 
succursale du Conservatoire de Paris. Il y a, là-haut, 
des commencements de ténors fort agréables; et des 
éléments de basses-tailles qui ne sont pas à dédai- 
gner. 
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« Quant aux nlacliinisles de la scène, ils représen- 
tent la dvilisâtion dans son expression la plus déli- 
cate et la 'plus avancée. A force de se frotter aux 
abonnés, ils leur ont emprunté une bonne p'artie «le 
leurs allures élégantes et souverainement victorieuses. 
Il y en a trois ou quatre qui portent des cols de clié- 
mise comme M. Véron. D'autres fleurissent leurs 
boutonnières de pavots monstrueux et de soucis co- 
lossaux; ceux-là se sont évidemment inspirés du ca- 
mélia de M. Lautotir. Ce n'est pas leur faute si le ca- 
mélia est une fleur à la mode et au-dessus de leurs 
faibles moyens. Presque tous ont entendu causer 
M. Scribe, M. Auber, M. Halévy, M. Casimir et 
M. Germain Delavigne, et ils raisonnent musique et 
poésie comme des académiciens de province. Je ne 
serais pas surpris d'apprendre qu'ils font représenter 
des vaudevilles et des mélodrames sur les tbëâ Ires du 
boulevard. 

« Voyez-vous ces petites loges adossées au manteau 
d'Arlequin? Tune est la loge du directeur, les autres 
appartiennent aux chefs du chant et aux maîtres du 
ballet. La loge de M. Contant est tout à fait là-haut ; 
c*est celle qui se perd dans les frises. La loge où vous 
apercevez l'officier de pompiers de service est réservée 
par l'administration aux doublures de la danse et <lu 
ehant, forcées, aux termes du règlement, de se tenir 
Jà, toutes prêtes à remplacer les premiers sujets, en 
cas d'accident imprévu ou de subite indisposition. 
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€ La loge (le M. Léon Pillet n*est pas accessible à 
tout venant , taiit s'en faut. Il y a fort peu de per- 
sonnes qui possèdent le Sésame, ouvre-toi ! Je ne con- 
nais guère que M. Noël et M. Chaude qui y jouissent 
de leurs grandes et de leurs petites entrées. M. Noël 
est un ancien notaire qui , à force d'assiduité , a fini 
par se faire le factotum de la direction» Quant à 
M. Chaude, c'est V aller ego de M. Léon Pillet ; c'est 
son ami le plus sûr, son camarade le plus ancien et le 
plus dévoué. M. Chaude, qui a, je crois, une belle 
place aux finances, est en outre chargé, à l'Opéra, de 
la distribution des billets de faveur ; mission délicate 
et qui exige nécessairement chez celui qui en est in- 
vesti des mines fécondes d'adresse et d'inépuisables 
trésors de diplomatie. 

€ Les auteurs entrent fort rarement dans la loge 
de M. Pillet. La présence de l'un d'eux est aussitôt 
signalée par mille conjectures, qui d'abord s'en vont 
rasant le sol , et qui ne tardent pas à acquérir des 
proportions gigantesques. M. un tel a été aperçu dans 
la loge du directeur; donc ses actions sont à la hausse, 
donc il est bien en cour, donc il va absorber le ré- 
pertoire pendant une année ; et tout aussitôt ses con- 
frères jaloux assiègent la loge de M. Pillet, le guet- 
tent au passage, Tarrétent au collet, le saisissent par 
les pans de son habit, l'entourent, le pressent et l'ob- 
sèdent de leurs vœux égoïstes et de leurs prières in- 
téressées. Genus irritabile vatum ! disait-on du tefnps 
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d'Horace. — Race littéraire, sans noblesse et sans 
dignité ! devrait-on dire de nos jours. 

« Seul parmi tous les auteurs, M. de Saint-Georges 
a ses grandes et ses petites entrées dans la loge de 
M. Pillet; et à ce propos, vous ne serez peut-être pas 
fâché d'apprendre d'où vient que ce trop fécond lit- 
térateur monopolise depuis un an l'affiche de l'Opéra. 
M. de Saint-Georges est intimement lié avec lé mar- 
quis de Saint-Mar. Or, le marquis de Saint-Mar est 
ce même capitaliste qui a succédé à M. Aguado dans 
l'emploi de commanditaire de l'Opéra. Là est le se- 
cret de la fortune dramatique de ce parolier sans 
talent. 

— Comment appelez-vous ce monsieur que je vois, 
là-bas, causant avec mademoiselle Célestine Émarol? 
Je crois, Dieu me pardonne, qu'il a des talons rouges 
à ses bottes? 

— C'est un de nos abonnés, M. le baron Vidil. Il 
a effectivement entrepris de ressusciter la mode des 
talons rouges. Malheureusement cette fantaisie n'a 
pas fait fortune. Il y a quelque temps je le rencon- 
trai en costume de garde national ; par amour pour 
le dix-huitième siècle , et en mémoire des roués de 
la régence, il avait réussi à porter son sabre en 
verrouil. 

«Non loin de lui, j'entrevois M. le marquis de 
San-Yago, un noble Castillan trente-deux fois plus 
noble que le roi. C'est ce jeune homme pâle et dé* 
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eoré qui donne le bras à cet autre jeune homme, plus 
pâle encore, accoudé contre la cinquième coulisse de 
gauche ; celui-là est un Belge ; c'est un baron , et son 
nom est Kniff. M. Knîff porte toujours sur lui une boite 
pleine de charmants bijoux qu'il offre à ces dames, 
comme M. Véron offre de la pâte de Regnault. 

« Aux noms que je vous ai déjà cités , si j'ajoute 
ceux du capitaine Gronow, du inarquis du Hallay, 
de M. de Louzada, de M. Caters, de M. de Cambis, 
de M. Achille Boucher, de M. de Yatry, de M. Bel- 
mont, de M. d'Etchégoyen, de M. de Montguyon, de 
M. Jules de La Grange, de M. de Lavalette et de M. de 
Vaublanc, je vous aurai à peu près fait connaître la 
fleur des pois des coulisses de L'Opéra. — Jeunes gens 
adorables, dont l'âge varie depuis vingt-quatre jusqu'à 
cinquante-neuf ans. 

« Observez comme tous ces messieurs font bande à 
part , et comme le bon grain se sépare de l'ivraie. Il 
est bien entendu que le bon grain , c'est eux ; — 
quant à l'ivraie , c'est vous , c'est moi , ce sont les 
autres, c'est tout ce qui ne fait pas partie du club de 
la rue Grange-Batelière ; tout ce qui n'est pas inscrit 
sur le stud'booky tout ce qui ne figure pas sur le turf, 
tout ce qui ne possède pas dans ses écuries un des- 
cendant plus ou moins direct de the chip of the old 
blooky et enfin tout ce qui ne s'est pas cassé un peu 
les reins dans un steeple-chase de Chanlilly ou de la 
Croix de Berny\ 
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— Ah! çà, mon cher poëte, quel diable de langage 
me parlez- vous là? demandai- je à Poinsinet. 

— Cest de l'anglais , et du meilleur. Un steeple- 
chase (prononcez : course au clocher) est une agréable 
plaisanterie 9 qui consiste à franchir à cheval un mur, 
deux murs, — une rivière, deux rivières, trois riviè- 
res, — un fossé, dix fossés, cent fossés. 

« Le vainqueur de la lutte est couronné. 

« Inutile d'ajouter que tous les chevaux qui y ont 
pris part sont comme le vainqueur. 

< En Angleterre, les amateurs du steepîe-chase ont 
été baptisés les gentlemen riders. 

« En France, on les appelle des gentilshommes ridés, 
ce qui leur convient mieux , à cause de leur âge ; 

« Ainsi que vous pouvez vous en convaincre en con- 
templant ces messieurs. 

€ Le dernier steeple-chase auquel j'ai assisté avait 
attiré tout Paris à la Croix de Berny. 

€ Tout Paris et moi étions bien aises d'assister à 
cette lutte palpitante d'intérêt. 

« Il y avait quatre chevaux engagés. 

« Le premier s'arrêta en route ; 

« Le deuxième resta en chemin ; 

« Le troisième fit comme les deux premiers ; 

« Et le quatrième n'arriva pas au but. 

« L'importation en France des courses au clocher 
(écrivez : steeple-chase) a eu un grand résultat. 

«Elle a modifié la physionomie d'un proverbe. 
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« Aulpéfois, l'on disait : 

« Au bout du fossé, — la culbute. 

« Désormais, Ton dira : 

a Au bout du fossé, — un gentilhomme ridé. 

— Ne trouvez-vous pas, dis-je à mon tour, qu'on 
pourrait les appeler tout aussi bien des gentilshommes 
ruinés?» 

Tout à coup un strident coup de sifflet retentit à 
mes oreilles étonnées. 

— Quel est ce bruit de mauvais augure? deman- 
dai-je, et depuis quand siffle-t-on à l'Opéra? Est-ce 
que mademoiselle de Roissy se serait permis quelque 
fabuleux point d'orgue de sa façon? Ou bien M. Ca- 
naple se livrerait-il , sans vergogne , à l'une de ces 
horribles gargouillades qui rappellent assez bien 4es 
roulades harmonieuses d'un canard en belle hu- 
meur ? 

— Vous n'y êtes pas du tout ; ce coup de sifflet a 
été lancé par M. Contant, et il nous annonce un chan- 
gement à vue. 

¥a\ effet, le théâtre se transforma avec une rapidité 
magique. Des murailles de cinquante pieds de haut 
s'envolèrent dans les frises , tandis que de grands 
arbres et des bosquets tout fleuris poussaient instan- 
tanément à travers les costières, et s'éparpillaient 
méthodiquement sur la scène. C'était à se croire égaré 
au beau milieu des labyrinthes galants du Petit-Tria- 
non. Un portant de coulisses, poussé par une main 
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trop vigoureuse, sortit de ses rails, perdit Téquilibre 
et tomba lourdement , entraînant dans sa chute un 
pauvre diable de machiniste. Lorsqu'on le releva, on 
s'aperçut qu'il avait une blessure à la tète. Son sang 
coulait en abondance. 

Trois personnages , tout de noir habillés et tous 
trois décorés de la Légion d'honneur, accoururent 
aussitôt et firent transporter le machiniste dans le 
petit foyer des rôles , oii ils le saignèrent sans dés- 
emparer. C'étaient, à ce que m'apprit Poinsinet, 
trois médecins du théâtre, le docteur Sybille, le 
docteur de Guise et le docteur Vidal (de Cassis). — 
Poinsinet m'apprit, en outre, que cet homme serait 
conduit à l'hôpital Beaujon, où quatre lits sont cons- 
tamment réservés aux gens de l'Opéra blessés durant 
le service du théâtre. 

Cet épisode passa inaperçu , tant les accidents de 
ce genre se renouvellent souvent à l'Académie royale 
de musique ! On emmena le machiniste à l'hospice ; 
un garçon d'accessoires épongea le plancher à la 
place où il y avait du sang ; les trois médecins re- 
nouèrent le fil brisé de leurs causeries avec ces de- 
moiselles, et l'on n'en parla plus. 

Une jeune dame passa tout près de nous. Elle s'ap- 
puyait sur le bras d'une femme de chambre qui pa- 
raissait la guider comme on guide une personne 
aveugle. Je demandai son nom à mon infatigable ci- 
cérone. 
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— C'est Rachel de la Juive^ répondit-il , c'est Va— 
lentine des Huguenots. 

— Mademoiselle Méquillet ? m'écrîai-je d'un ton 
surpris. 

— En personne. 

— Elle est donc aveugle? 

— Pas tout à fait, mais peu s'en faut. Elle est 
myope comme on ne Test pas, comme on ne Ta jamais 
été, comme on ne le sera jamais. En scène, où elle 
n'aperçoit rien, et où sa femme de chambre ne peut 
pas la suivre, — ce qui gênerait un peu l'illusion théâ- 
trale, — elle est guidt^e uniquement par la voix de 
ses interlocuteurs. Cette infirmité ne l'empêche pas, 
du reste , d'être puissamment dramatique et d'avoir 
eu de très-beaux débuts, lesquels, par malheur, no 
tiennent pas tout ce qu'ils avaient promis. 

<x II n'y a peut-être en France que M. Paul Foucher 
qui soit aussi myope que mademoiselle Méquillet. Si 
' vous saviez quels méchants tours cette fâcheuse myo- 
pie a joués au beau-frère, ou mieux au vilain frère de 
M. Victor Hugo ! En voici un pris au hasard. Songez 
que je pourrais en citer plusieurs centaines de la 
même force. 

« M. Paul Foucher visitait un jour la collection 
d'objets d'art de M. Aguado. Le hasard le conduit 
devant, ou plutôt derrière la statue de la Vénus Cal- 
lypige. Alors notre homme de s'arrêter, de braquer 
son lorgnon sur les formes rebondies de la Vénus et 
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de s'écrier en se retournant du côté de la marquise de 
Las Marismas : 

— Ah! madame la marquise, la superbe figure! 
Et les joues, donc... Les joues sont d'une fraîcheur 
parfaite et d'un admirable contour. C'est sans doute 
un |)ortrait de famille? 

— Il a dit cela ? 

— Il Ta dit; et, qui mieux est, il resta persuadé 
qu'il venait de dire une chose charmante. 

Cependant un grand bruit d'applaudissements se 
fit entendre. Deux mille spectateurs criaient bravo 
de toute la force de leurs poumons. 

Je glissai ma tête entre deux coulisses et je re- 
connus M. Duprez et M. Barroilhet, qui finissaient 
un duo. 

— Quel beau et glorieux métier que celui de chan- 
teur!... fit Poinsinet. Si j'avais à recommencer ma 
carrière, à coup sûr je me ferais chanteur, moi qui 
vous parle ! Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait chan- 
teur? ajouta-t-il en me regardant fixement. 

— J'ai très-peu de voix, répondis-je avec une ai- 
mable modestie ; et lorsque je chante, je suis à peu 
près sûr de chanter faux. 

— Et vous vous êtes arrêté pour si peu ?. . . insensé ! 
N'aviez-vous pas l'exemple concluant de M. Molinier, 
de M. Hens, de M. Kœnig, de mademoiselle Drouart, 
de M. Brémond, de M. Raguenot, de M. Saint-Denis 
et tant d'autres? Où trouver, je vous le demande, des 
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voix plus éraillées et plus fausses? Mais, mon cher 
monsieur , si Ton ne souffrait sur les planches que 
des gens à talent véritable et à vocation évidente, le 
prix des bottes, des pantalons et des chapeaux bais- 
serait immédiatement et d'une façon sensible. cha- 
pellerie ! ô botterie ! ô couture ! la fièvre dramatique 
et lyrique vous serre à la gorge ; elle finira par vous 
étouffer, c'est sûr. Encore quelques années, et l'in- 
dustrie manquera de bras; encore quelques heureuses 
transformations à la Poultier, et il n'y aura plus d'ou- 
vriers. — Il n'y aura que des ténors. ut de poi- 
trine! ce sont là de tes coups. — Savez-vous ce que 
c'est qu'un ut de poitrine ? reprit-il après un court 
silence, 

— Je crois que c'est une note fort rare, et qui se 
trouve dans le gosier de M. Duprez. 

Poinsinet haussa les épaules en signe de dédain. 

— Votre définition est exécrable! s'écria-t-il. Un 
ut de poitrine î mais c'est la clef de voûte de notre 
édifice social ; c'est le mot de passe qui enfonce tou- 
tes les portes , et j'entends les plus solidement ver- 
rouillées; c'est l'unique trésor vraiment inépuisable, 
la seule richesse qu'on doive ambitionner! Vut de 
poitrine embrasse toutes les joies de la terre, tous 
les bonheurs du ciel , toutes les voluptés du paradis 
des croyants. Avec un ut de poitrine, un homme est 
plus fort que ne l'ont jamais été César, Mahomet, 
Attila , Gengis-Kan , Néron , Bonaparte , Tibère, Pio- 
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mulus et Tamerlan ; Vut de poitrine, c'est l'esprit do 
Voltaire, la logique de Pascal, la profondeur de Ma- 
chiavel, le sublime de Corneille, le charme de Racine, 
Télévation de Bossuet, le génie de Molière et la grâce 
de Rousseau! Vut de poitrine résume en lui des 
baisers de femmes brunes et des caresses de femmes 
blondes. Grâce à cet ut, vous êtes couronné de roses 
et enivré de vins d'Espagne; vous traitez d'égal à 
égal avec des ministres, des députés, des généraux, 
des professeurs de faculté, des notaires, des banquiers 
et des pairs de France ; vous avez une cour et un sé- 
rail; on dételle votre voiture; on vous traîne en triom- 
phé; on vous coule en plaire, en bronze, en marbre 
et en chocolat. Vous régnez sur la cour et sur la ville ; 
vous tutoyez les fils du roi , vous faites porter votre 
bonnet de nuit chez les duchesses les plus huppées... 
— Et voilà, mon cher monsieur, ce que c'est qu'un 
ut de poitrine. 

« Je dois rendre à M. Duprez la justice de dire qu'il 
est Vut de poitrine le plus distingué que j'aie jamais 
rencontré. M. Duprez n'est point de ces musiciens 
qui ne connaissent que la musique, et il ne ressemble 
pas du tout à ces innombrables chanteurs qui ne sa- 
vent que chanter. Ceux-là, — et c'est la plus grande 
quantité, — ceux-là ne sont pas seulement ridicules, 
ils sont insupportables. Ce ne sont plus des êtres or- 
ganisés : ce sont des clarinettes, des petites flûtes, 
des contre-basses, des ophicléides ou des violons. Ils 
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ne font plus parlie de l'humanité ; ils font partie d'un 
orchestre, et ils ont toujours trois dièzcs à la clef, ou 
plutôt à la langue. 

« C'est que l'étude de la musique , lorsqu'elle est 
exclusive, vous atrophie un homme de la plus leste 
façon du monde. Il n'y a pas d'intelligence, quelque 
bien orgianisée qu'elle soit , qui puisse résister à cet 
exercice purement mécanique. Enseignez le solfège à 
(^uvier et à Napoléon six heures par jour durant 
cinq ans, et, a la place d'un grand naturaliste et d'un 
grand empereur, vous n'aurez plus qu'un empailleur 
de reptiles et un obscur sous-lieutenant d'infanterie 
légère. 

« Félicitons donc M. Duprez de ce qu'il n'est pas 
ténor de la tète aux pieds. C'est à mes yeux, je le 
confesse, l'un de ses mérites les plus éminents. Dans 
quelques années, Arnold se retirera probablement du 
théâtre avec une honorable fortune honorablement 
gagnée, et je suis bien sûr qu'on ne le verra pas alors, 
à l'instar de M. Ponchard, promener de porte en 
porte, dans tout Paris , les restes affligeants d'une 
voix caduque, branlante et ridée. 

«En attendant que l'heure du repos sonne pour 
cet artiste, il continue deux fois, et souvent trois 
fois par semaine, ce rude et pénible travail, qui me 
semble égaler, à lui seul, les douze travaux d'Her- 
cule. Les jours où il ne chante pas à l'Opéra, il se 
repose, en famille, dans son hôtel de la rue Turgot, 
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niagnifique séjour qui ne lui coûte pas un son, et 
qu'il n*a cependant pas gagné aux loteries allemandes 
des illustres banquiers Reinganus, Reingana, Rein- 



ganum. 



€ Vous vous rappelez M. Aguado, ce Mécène mu- 
sical des temps modernes, de qui le nom ne sera 
peut-être pas perdu tout à fait pour l'avenir, non pas 
parce quMl a laissé soixaiite millions de fortune, mais 
bien parce qu'il eut l'honneur d'être l'ami de Ros- 
sini? 11 y a dix-huit mois environ, M. Aguado allait 
entreprendre ce fatal voyage en Espagne, où il de- 
vait mourir de froid dans unennisérable auberge do 
village, lui qui regorgeait de palais, d'hôtels et de 
châteaux! Quelques jours avant son départ, il rencon- 
tra Duprez sur le boulevard Italien : 

— Parbleu, mon cher Duprez, dit-il, il me prcn<l 
envie de faire une petite atïaire avec vous. 

— Je suis à vos ordres, monsieur le marquis. 

— J'ai quelque part un hôtel, rue Turgot- 

— Je le connais. 

— Comment le trouvez-vous? 

— Du meilleur goût, à coup sûr. 

— Eh bien! il est à vous. 
— A moi! un pareil cadeau! 

— Ta! ta! ta! comme vous y allez!... Qui vous 
parle de vous en faire cadeau? Ne vous ai-je pas «lit 
que c'est une affaire que j'entends traiter avec 
vous? 
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— C'est juste. Je vous écoute, monsieur le m'ar- 
([uis. De quelle affaire s'agit-il? 

— J'ai grande envie de vous céder mon hôtel de la 
rue Turgot moyennant une rente viagère. 

— Brisons là, monsieur le marquis; je ne ferai 
jamais d'affaires de ce genre. 

— Et pourquoi donc? 

— Appelez-moi superstitieux si vous le voulez, 
mais J.C suis convaincu que cela porte malheur. 

— Vous n'y songez pas , mon cher Duprçz ; j'ai 
hon pied et bon œil, comme on dit; l'estomac est 
bon et la tête est saine? J'ai encore trente ans à vi\Te, 
et je crois même que je suis homme à vous enterrer. 
Vous voyez bien que ce n'est pas un cadeau que je 
vous fais. Au train dont j'y vais, je me sens capable 
de vous faire payer mon hôtel trois fois plus qu'il 
ne vaut. Accepter, c'est me rendre service. 

« M. Aguado fit tant et si bien, que Duprez, vain- 
cu par ses instances réitérées, et en dépit de sa vive 
répugnance, accepta la proposition. — Le surlende- 
main, le marquis de Las Marismas partait pour l'Es- 
pagne. Trois semaines après il était mort, et M. Du- 
prez entrait en légitime possession de l'hôtel Turgot. 

« M. Barroilhet occupe, lui aussi, une maison en- 
tière, louée six mille francs, dans la rue de La Roche- 
foucauld. Cette maison est un musée. M. Barroilhet, 
qui aime sincèrement les arts et qui les comprend 
comme un grand artiste qu'il est, a rapporté d'Italie 
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des toiles précieuses dont il a tapissé son logis avec 
une royale profusion. M. Barroilhet est le prince des 
barytons français, cette branche cadette qui pousse 
dans Tonibre et dans le silence, et qui iinira par 
prendre la place de VxU de poitrine, autrement dit de 
la branche àinée. J'oubliais d'ajouter que ces deux go- 
siers sont payés, Tun, soixante niille francs pour dix 
mois, et l'autre, cinquante mille francs pour le même 
temps. N'est-ce pas ici le lieu de répéter, avec je ne 
sais plus quel vaudeville : « C'est peu , mais c*esl 
l)ien. » 

En ce moment, une dame au visage pâle et légère- 
ment fatigué , mais d'une physionomie intéressante , 
passa tout près de nous. 

— C'est mademoiselle Pauline Leroux , me dit 
Poinsinet; une danseuse de la bonne école, qui a, 
par malheur, moins de santé que de talent. Hélas! 
c^3mbien de fois le public, alléché par l'annonce du 
Diable amoureux ^ où elle remplissait le rôle princi- 
pal , a-t-il dû se contenter de lui voir représenter le 
Diable boiteux au naturel ! Mademoiselle Pauline Le- 
roux est, de toutes les danseuses de l'Académie royale 
de musique, celle qui a le plus de courage et qui dé- 
ploie le plus de fermeté dans ses tortures chorégra- 
phiques. Il ne se passe guère de jour qu'elle ne se 
casse avec une conscience qui vous désolerait s'il vous 
était donné d'assister en spectateur aux mystères de 
la classe de M. Mazillier. — Mademoiselle Pauline Le- 

21. 
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roux a quinze mille francs d'appointements ; plus une 
représentation à bénéfice qu'on lui promet toujours , 
et qu'on ne lui accorde jamais. 

« Je ne sais pas si vous êtes comme moi , mais je 
me suis senti , de tout temps , un grand fonds de sym- 
pathie pour tous ceux que l'Envie égratigne de ses 
ongles les plus crochus et déchire de ses dents les 
mieux acérées. De ceux-là, ou de celles-là, — le sexe 
importe fort peu à la chose, — la Médisance fait sa 
pâture quotidienne. Pareille aux harpies de la Fable, 
vous la voyez meurtrir leurs chairs frémissantes et 
sucer leur sang avec, une sauvage volupté. Mais ne 
vous y trompez point : il y a gros à parier que ces vic- 
times de la malignité publique valent mille fois 
mieux que la méchante réputation qu'on leur a faite 
ou qu'on essaie de leur faire. — Ces réflexions me 
sont suggérées par le souvenir de madame Stoltz, dont 
précisément les belles notes graves retentissent en 
ce moment sur la scène. Je connais peu de femmes 
qui puissent se vanter de compter autant d'ennemis 
que madame Stoitz. Elle en a parmi ses camarades et 
parmi les journalistes. C'est seulement dans le public 
qu'elle n'en compte pas, et la raison en est facile à 
comprendre : le public , quoi qu'on dise , est un juge 
impartial, qui rend ses arrêts sans se préoccuper le 
moins du monde de tout ce qui est étranger à la ques- 
tion. Ou vous avez du talent, et il vous applaudit; ou 
vous n'en- avez pas, et il vous siffle. Or, madame 
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Stoitz a du talent, beaucoup de talent : donc on l'ap- 
plaudit trës^fort, et Ton fait bien. Pour moi, qui ai 
l'honneur de la connaître personnellement, lorsque 
je joins mes bravos à ceux de la salle électrisée , ce 
n'est pas exclusivement à la chanteuse remarquable 
et à Texcellente tragédienne que je les adresse, c'est 
aussi à la femme éminemment distinguée et par son 
intelligence et par son cœur; à celle qui n'est pas 
moins prodigue de bonnes actions et de mots spiri- 
tuels que d'élans passionnés et d'accents profondé- 
ment sympathiques. 

« L'histoire de madame Stoitz est un véritable ro- 
man ; malheureusement, ce n'a pas toujours été un 
roman comique. Elle a été élevée à l'école du malheur, 
cette triste école où Ton grandit si vite. Pour en ve- 
nir où elle est arrivée, croyez-moi, il lui a fallu dé- 
penser un courage et une énergie dont bien peu 
d'hommes seraient capables. Ses luttes avec la misère 
ont été longues et acharnées, — luttes sublimes, où, 
Dieu merci, elle a fmi par terrasser son implacable 
adversaire. Dans ce pénible duel de plusieurs années, 
elle n'a pas cessé un seul instant de se montrer 
forte, vaillante, pleine d'audace, -de patience et de 
résolution. Que lui importaient, à elle pauvre fille, les 
dures privations des premiers jours et les rudes aspé- 
rités des premiers pas? Un feu sacré brûlait dans le 
fond de son âme et, une voix mystérieuse, la voix de 
l'avenir, murmurait à ses oreilles à demi consolées 
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des paroles d'espoir et de doux encouragements. Plus 
heureuse que Moïse, non-seulement il lui a été donné 
d'apercevoir cette terre promise des chanteurs ap- 
pelée l'Opéra, mais encore elle s'y est installée, et elle 
y règne aujourd'hui par la grâce de son talent. 
Royauté fragile , il est vrai ; mais quelles sont donc , 
au demeurant, les royautés durables de ce monde? Si 
les chanteuses restent exposées aux maladies du la- 
rynx, les rois ne sont-ils pas exposés aux révolu- 
tions, — qui sont, à bien considérer, les laryngites 
des monarchies? 

« Pour moi, lorsque j'assiste, dans ma stalle, aux 
représentations de madame Stoltz, je me sens tout 
prêt à remercier le malheur et à bénir l'infortune 
qui se sont faits les compagnons assidus de sa triste 
jeunesse. A tort ou à raison, il me semble que la tra- 
gédienne y a gagné une plénitude de talent qu'elle 
n'eût jamais obtenue si la Parque ne lui avait filé 
que des jours de soie et d'or. Voyez-la dans son 
poétique personnage de Léonor, au quatrième acte 
de /a Favorite; entendez-lui prononcer ces simples 
mots, qui, dans sa bouche, acquièrent une si déchi- 
rante expression : 

Les ronces el la pierre onl meurtri mes genoux ; 

et vous conviendrez avec rtioi qu'il y a là-dedans 
mieux qu'une inspiration, il y a peut-être un souve- 
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nir! ^—Bizarre coïncidence, après tout, qui fait des 
deux plus remarquables intelligences dramatiques 
de ce temps-ci, madame Stoitz et mademoiselle Ra- 
chel, deux sœurs par l'infortune, comme elles sont 
soeurs par le génie. 

« Madame Stoitz a été formée à Técole de Choron , 
école célèbre qui fut aussi le Conservatoire de M. Du- 
prez. C'est à cette porte hospitalière que la jeune Ro- 
sine frappa un beau jour, sans autre recommandation 
qu'un vif désir d*apprendre et une grande volonté de 
s'instruire. Après quelques années d'études prépara- 
toires elle s'expatria pour la Belgique, où l'attendait 
un engagement des plus modestes. A présent, le bud- 
get de la reine de Chypre, — j'allais dire de la reine 
de l'Opéra, — est de soixante mille francs pour onze 
mois. Tout en respectant le précepte de l'Évangile 
qui veut que la main gauche ignore ce que donne la 
main droite, je puis cependant bien vous dire que 
madame Stoitz fait de son argent l'usage le plus noble 
et le plus généreux. Elle est la providence des artis- 
tes besogneux, et je sais d'elle mille traits délicats 
et charmants que je vous raconterais bien si je ne 
craignais pas de choquer sa modestie. Mais ce que 
l'on peut vanter tout haut, car ce n'est là un secret 
pour personne, c'est son esprit brillant et rapide, 
d'une tournure toute française, prompt à la riposte 
et fécond en saillies pleines de grâce, de verve et de 
sens. — Un mot encore sur madame Stoitz ; elle est 
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la filleule de la duchesse de Berry, et son nom, en 
allemand, signiifie fierté. » 

Poinsinet se tut; il ouvrit sa boite dorée et sa- 
voura lentement une prise de tabac. 

— Savez-vous, lui dis-je, que vous ne m'avez 
point accoutumé à des panégyriques si pompeux? 
Vive Dieu! quelle chaleur! quel enthousiasme! 

— Que voulez-vous? il y a si peu de circonstances 
où il soit possible de louanger en toute conscience, 
que vous ne devez pas être surpris de mon empres- 
sement à saisir Foccasion aux cheveux. Après une 
critique loyalement et justement faite, rien ne me 
réjouit plus que de rendre aux gens la justice qui 
leur est due, surtout lorsque, d'autre part, cette 
justice leur est contestée par une foule de faux 
aveugles qui s'obstinent à nier le soleil en plein midi. 

« Le fardeau du répertoire se partage entre ma- 
dame Stoltz , le plus souvent possible sur la brèche , 
mademoiselle Méquillel et madame Treilhet-Nathan , 
la meilleure élève qu'ait faite M. Dûprez. Madame 
Treilhet est une enfant de la Cannebière, et, à ce titre, 
tous les littérateurs-ramoneurs marseillais lui sont 
dévoués corps et plumes. Mais ce qui vaut encore 
mieux que cette faveur phocéenne; c'est l'estime où 
le public parisien tient cette artiste pour ses louables 
travaux , ses efforts consciencieux et ses remar- 
quables progrès. Chose surprenante, et qu'il n'est 
pas inutile de noter en passant : madame Treilhet est 
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modeste, — et pourtant elle est Marseillaise, — et 
elle a du talent. 

« Aimez- vous les yeux bleus? poursuivit Poin- 
sinet. 
. — Sans doute. 

— Les jolis yeux bleus? 

— J'en raffole. 

— Les incomparablement jolis yeux bleus? 

— J'en suis fou. 

— S'il en est ainsi, les yeux de mademoiselle Do- 
bré ont du, plus d'une fois, troubler votre repos. 
Comme femme charmante , mademoiselle Dobré est 
irréprochable et complète ; comme chanteuse, elle ne 
tardera pas à le devenir. Sa voix est pure, suave et 
flexible, d'un timbre doux et cristallin, qui ravit le 
/cœur après avoir caressé l'oreille. Je ne doute pas 
que, dans un temps donné, mademoiselle Dobré ne 
recueille l'héritage de madame Dorus, héritage lourd 
à porter, mais sous lequel ne faibliront point ses 
épaules; car, n'en déplaise aux Jérémies du feuille- 
ton ,.rârt est immortel. Nourrit disparait, et Duprez 
surgit ;.4ïiademoiselle Falcon meurt à la peine, et nia- 
dame Stoltz apparaît aussitôt. Madame Dorus , qui a 
succédé à madame Damoreau, sera remplacée par ma- 
demoiselle Dobré. C'est la loi de ce monde. Made- 
moiselle Dobré, dont les appointements sont de mille 
francs par mois, a vu le jour à Versailles , cette ville 
momifiée qui n'est habitée que par des ombres. 
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J'interrompis mon cicérone. 

— Montrez-moi donc M. Hippolyte Royer-Col- 
lard. Il passe pour être Fun des familiers de Tendroit. 

— Parbleu! s'écria-t-il, je suis ravi que vous ayez 
prononcé ce nom. Vous me donnez Foccasion de re- 
dresser encore un stupide préjugé populaire. Ml Royer- 
CoUard est un excellent garçon, un savant distingué 
et un homme d'esprit, qui a été, et qui est encore en 
butte aux sarcasmes de la petite presse et aux injures 
de certains mirmidons qui ne lui vont pas à la che- 
ville. Les uns lui font le grave reproche d'être le ne- 
veu de son oncle, M. Royer-CoUard, député doctri- 
naire; les autres lui adressent le reproche bien plus 
grave encore de porter des gants jaunes, des bottes 
vernies, de dîner au Café Anglais^ et de passer sa soi- 
rée à rOpéra. Car nous sommes ainsi faits, dans le 
beau pays de France : nous sommes impitoyables pour 
les gens heureux ; ce qui n'empêche pas que nous ne 
demeurions parfaitement insensibles aux plaintes de 
ceux qui souffrent. — logique, si tu étais bannie du 
reste de la terre, ce ne serait certes pas dans le cœur 
d'un Français que tu trouverais un refuge! 

« M. Hippolyte Royer-Collard, qui est, je vous le 
répète, un savant distingué, a été nommé, il y a 
quelques années, professeur d'hygiène à l'école de 
médecine de Paris. — Aussitôt la meiite d'aboyer et 
de faire retentir les échos environnants de cris d'im- 
précation et de rage. 



DE L'OPÉRA. 2ft5 

— Professeur à l'École de médecine! un homme 
dont la chaussure n'est pas éculée ! 

— Professeur à l'École de médecine ! un sybarite 
qui ne se nourrit pas exclusivement de pois chiches 
et de brouet noir! 

— Et voilà les modèles qu'un gouvernement cor- 
rupteur ose offrir à la jeunesse ! 

— Mais la jeunesse se révoltera ! 

— Elle se révoltera, cette brave jeunesse ! 

— Oui, brave jeunesse, tu te révolteras! 

— Tu renverras le beau-fils chez son tailleur ! 

— La seule chaire qui lui convienne est une chaire 
de cuisine. 

■»— Ou bien une chaire de musique. 

— Ou bien encore une chaire de ballet. 

— Mais d'hygiène, jamais! 

— Ce serait une profanation ! 
— Ce serait un scandale I ! 

— Ce serait une honte ! ! ! 

«-Bref, les^ aboyeurs hurlèrent si fort et si bien, 
que le jour où M. Royer-CoUard voulut commencer 
son cours, il fut assailli par une bordée de sifflets qui 
dura deux heures. La brave jeunesse s'était révoltée. 
Elle s'était révoltée, cette brave jeunesse ! 

« A la fin , abasourdi par ce tapage , le professeur 
leva la séance, se dépouilla de sa robe, remit ses 
malencontreux gants jaunes, et se dirigea vers son 
domicile. 

22 
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€ La brave jeunesse le suivit en chantant la Mar- 
seillaise , en criant : Vive la Pologne! et à bas Bayer- 
Collard! 

€ En sortant cfe l'École de médecine, ils pouvaient 
bien être cinq cents environ. 

* Arrivés à la rue de T Ancienne-Comédie, ils n'é- 
taiept plus que quatre cents. 

« Arrivés à la rue Mazarine, ils n'étaient plus que 
trois cents* 

« Arrivés devant le pont des Arts, ils n'étaient plus 
que cent. 

€ Alors, M. Royes-Collard tira de sa poche un 
écu de cent sous, et le jelant sur le bureau du rece- 
veur, 

€ Ces messieurs sont avec moi, dit-il à l'invalide 
de service. 

« La brave jeunesse fut atterrée; elle fit trois pas 
en arrière et se dispersa aussitôt sans trompettes ni 
tambours. 

« Ce visage pâle et barbu, au milieu duquel flam- 
boient deux yeux noirs, vifs et brillants comme des 
escarboucles, est un spirituel Italien de Paris. M. Pier- 
Angèlo Fiorentino , l'un de nos journalistes les plus 
féconds, les plus littéraires et les plus ingénieux. Je 
vous recommande ses articles Causeries, insérés 
hebdomadairement dans le Corsaire. Ce sont de véri- 
tables nouvelles à la main, remplies de finesse attique 
et de charmante malice. » 
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L'auteur A'Ermlinde me montra successivement 
M. Edouard Monnais, commissaire du roi près les 
trois théâtres lyriques; M. Albert Cler, fondateur et 
rédacteur du Charivari , un bon , un spirituel et ex- 
cellent homme, qui demande, tous les matins, la tête 
des tyrans, et qui serait bien désolé qu'on la lui ser- 
vit; M. Gabriel Lépaulle, un peintre doué de qua- 
lités réelles et sérieuses, et qui possède encore plus 
de détracteurs que de talent, — ce qui n'est pas peu 
dire; — M. Louis Lurine, l'un des esprits les plus 
distingués qui honorent la jeune littérature , et plu- 
sieurs autres qu'il avait déjà eu l'occasion de me dé- 
signer dans la salle. 

En ce moment, un léger bruit se fit entendre 
derrière moi : 

— Pstt! pstt! faisait une voix qui ne me sembla 
pas inconnue. 

Je me retournai, et je reconnus Lélia, ma danseuse. 
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Lélia était vérilablement charmante dans son cos- 
tume de bayadère. Elle était aussi peu vêtue qu'il est 
possible de Tètre , et j'aurais cent fois plus vite fait 
de vous dire ce qu'elle ne montrait pas, que d'énu- 
mérer les jolies choses qu'elle laissait voir. Si le pu- 
dique M. de Larochefoucauld l'avait rencontrée dans 
cet équipage, à coup sûr il se serait voilé la face en 
marmottant quelque formule d'exorcisme. Pour moi, 
qui ne partage en aucun point les chastes idées de cv 
primitif gentilhomme, lequel mesurait la vertu du 
corps de ballet à la longueur des jupons « je lorgnai 
tout à mon aise la cambrure de son pied, la fmesse 
de sa jambe, la rondeur de son bras et l'admirablr 
perfection de sa gorge et de ses épaules. 

22. 
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— Père Poinsinet, dit-elle familièrement à l'auteur. 
d'Emelinde^ prêtez -moi votre ami pour quelques 
instants. 

Elle passa sans façon son bras sous le mien, et 
m'entraîna dans un angle obscur du tbéâtre. 

— Vous ne savez pas? reprit-elle, on vous a vu en- 
trer dans ma loge, et, qui pis est, il paraîtrait que 
vous avez eu la maladresse d'éternuer en présence 
de Sidonie Toussaint. Le rat n'a eu rien de plus 
pressé que d'aller raconter à tous les échos de l'Opéra 
que je cachais des amants dans mes armoires. A l'en 
croire, vous n'étiez pas moins de sept ou huit, dissé- 
minés dans toutes les cachettes de ma loge. 

A cette révélation imprévue, je demeurai anéanti • 

— Je n'ai pas besoin de vous dire que tous ces 
méchants petits propos me laissent parfaitement in- 
différente. 

— Et le baron ! interrompisse; ne redoutez-vous 
pas sa colère? 

— Je lui prouverai que j'étais seule. Parbleu! fit- 
elle avec un adorable haussement d'épaules , je lui en 
prouverais bien d'autres, à ce cher baron. 

Du moment oh Lélia le prenait sur ce ton déli- 
béré, j'aurais eu mauvaise grâce à m'inquiéter outre 
mesure. Je crus pourtant de mon devoir de lui adres- 
ser encore une simple observation. 

— Séparons-nous vite, lui dis-je; si l'on nous ren- 
contrait ensemble dans ce lieu écarté, on ne man- 
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querait pas d'insinuer que je suis en bonne fortune. 

— Vous raisonnez comme un élève de rhétorique. 
Loin de vous quitter brusquement, je m'attache à vo- 
tre personne. Je veux que toutes ces demoiselles 
jouissent de ce spectacle inusité. Et d'ailleurs , il n'y 
a que les coupables qui se cachent. 

— Mais le baron?... 

— Soyez calme : le baron connaît mes principes 
inflexibles. Il sait bien qu'il ne sera jamais détrôné 
par un homme de lettres. Qu'est-ce que vous m'offri- 
riez, vous, mon cher? Votre cœur et des phrases; le 
baron m'offre son cœur escorté de cent mille francs 
de rentes, dans lesquels je puise à pleines mains, jus- 
qu'aux coudes; là est sa force et sa sécurité. Je 
m'aime trop pour le tromper. 

Lélia se suspendit à mon bras, et nous nous pro- 
menâmes de long en large dans les coulisses de l'O- 
péra. Tout en marchant, elle continua le rôle de ci- 
cérone qu'elle avait commencé si spirituellement dans 
sa loge. 

« Voyez-vous cette grande fille noire et maigre ? 
c'est l'une des coryphées de la danse qui usent le plus 
de blanc de céruse et de rouge végétal. Lorsqu'elle 
arriva à l'Opéra, elle s'appelait tout simplement Atha- 
lie Debrou. Plus tard, elle se fit appeler mademoi- 
selle Athalie de Brou. Aujourd'hui, cette modesteinter- 
section ne lui suffit plus ; elle a tellement peur qu'on 
la suppose roturière , qu'elle vient de se commander 
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des cartes de visites ainsi conçues et disposées 



A T H A L I E 

DE 

BROU. 



€ Au lieu d'apprendre à danser, Athalie fréquente 
assidûment la salle Ghantereine. Elle y joue avec un 
aplomb remarquable les rôles du grand répertoire, 
les Célimène, les Sylvia, les Elmire. Malheureuse- 
ment, chez elle, Taplomb seul est remarquable. 

« Cettesuperbe personne, avec laquelleM. Edouard 
Monnais s'entretient depuis près d'un quart d'heure, 
figure en tête des deuxièmes dessus de l'Académie 
royale de musique. Elle répond au nom d'Héloïse 
Florentin. Avec un peu plus d'orthographe et un peu 
moins d'embonpoint, Iléloïse Florentin serait femme 
à se faire épouser légitimement par un duc et pair.- 
Telle qu'elle est, je ne doute pas qu'elle ne soit inces- 
samment demandée en mariage par quelque riche 
baronnet anglais, plus ou moins membre de la cham- 
bre des communes. On se perd rien qu'à songer à 
toutcequ'Héloïse a dû dépenser d'esprit, de courage, 
de beauté et de diplomatie, pour en arriver où elle est 
à présent. Il y a sept ans à peine, elle était figurante 
au petit théâtre du Panthéon, gagnant vingt francs 
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par mois, occupant une humble mansarde sur la place 
Saint-Michel, et vêtue d'indienne toute Tannée. A 
cette heure, — et cette heure se prolonge depuis trois 
ans, — Florentin a une voiture, des gens et un ap- 
partement, rue Pigale, arrangé et meublé avec un goût 
exquis. Florentin touche à la fortune : elle seule 
pourrait nous dire si la fortune lui est venue en dor- 
mant. Au demeurant, nature intelligente et spiri- 
tuelle, elle a fait une douzaine de mots qui sont restés 
célèbres dans les annales du théâtre. Il est à regretter 
que la nature même de ces mots m'interdise le droit 
de vous les répéter. Quelques-uns sont tout à fait 
charmants. 

« Faites place à cette bande de figurants qui se 
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disposent à entrer en scène. Ils en sont déjà à leur 
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quatrième costume de la soirée, et la J^eprésentation 
n'est pas finie. Ces hommes , qui sont presque tous 
vieux et laids , suivent l'exemple des petits abbês de 
l'autre siècle. Ils dînent de l'autel et soupent du théâ- 
tre; ils sont chanteurs à Saint-Roch, à Saint-Eusta- 
che ou à Notre-Dame-de-Lorette. Parmi eux vous 
voyez M. Clavé , qui a dû au procès de madame La-^ 
farge une lueur de célébrité. Cet humble artiste, qui 
n'a jamais eu la moindre prétention sur la personne 
de madame de Léotaud, a, en revanche, exercé une 
très-grande influence sur le cœur de la trop sensible 
madame Widemann , actuellement première chan- 
teuse au théâtre de Bordeaux. 

« J'aperçois un tartan , deux tartans, trois tartans, 
quatre tartans. Ces quatre tartans vous représentent 
quatre mères de danseuses. Les mères de danseuses 
participent beaucoup de la femme de chambre et de 
la sentinelle en faction. Elles semblent avoir été 
créées et mises au monde pour porter la pelisse de 
leur fille, le mouchoir de poche de leur fille, le bou- 
quet de leur fille, et pour veiller sur la vertu de leur 
fille. La présence de ces quatre respectables tartans, 
dont l'un recouvre les épaules de madame Robert, 
l'autre les épaules de madame Dimier; dont le troi- 
sième s'étale majestueusement sur les épaules de ma- 
dame Dabas , et le quatrième sur celles de madame 
Fleury , démontre clairement que mesdemoiselles 
Fleury, Dabas, Dimier et Robert vont exécuter un 



DE ÙOPËRA. 2G5 

pas de quatre. Quel métier que le nôtre ! Considérez 
ces quatre jeunes filles : elles sont proprement et co- 
quettement attifées; leurs chaussons de satin sont 
d'une blancheur immaculée; leurs cheveux sont lis- 
ses et bien peignés; leur bouche sourit doucement... 
Attendez un peu; laissez-les seulement entrer en 
scène , danser et revenir dans la coulisse, et vous 
verrez dans quel état les aura mises cette impitoyable 
torture qui se cache traîtreusement sous le doux nom 
de chorégraphie. Elles vous reviendront haletantes, 
couvertes de sueur, rouges sous leur blanc, violettes 
sous leur rouge, brisées de fatigue, toutes décoiffées, 
et traînant à leurs pieds endoloris des lambeaux de 
satin qui étaient souliers quelques instants aupara- 
vant. On s*est souvent , et beaucoup , moqué de Te- 
ternel sourire des danseuses. Hélas ! monsieur, si nos 
professeurs n'avaient pas grand soin de nous impo- 
ser , dès l'abord , ce sourire stéréotypé , ce serait , la 
plupart du temps, avec des larmes dans les yeux 
que nou« paraîtrions devant le public, notre gracieux 
maître. 

« Vous vous souvenez, sans doute, de Caleb, cette 
immortelle création de Walter Scott? Immortelle 
parce qu'elle est vraie, et vraie parce qu'elle est im- 
mortelle , ainsi que le dirait M. Jules Janin. Presque 
tous les théâtres ont leur Caleb. Celui de l'Opéra est 
un avertisseur de chant, nommé Cauzette, chargé, en 
outre, de mettre les parties d'orchestre sur les pupi- 
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très des musiciens. Depuis combien d'années Cauzette 
est-il attaché à l'Académie royale de musique? Voilà 
ce que je ne saurais vous apprendre qu'à la condi- 
tion ^ désagréable pour moi, de compter un aussi grand 
nombre de printemps que mesdames Victorine Saul- 
nier, Sèvres, Laurent ou Delacquit, Dans l'ignorance 
où je suis d'une date certaine, je ne suis pas éloignée 
de penser que Cauzette est né à l'Opéra, un soir, dans 
un entr'acte, derrière une toile de fond. A coup sûr, 
il ne mourra pas ailleurs. En parlant de l'Académie 
royale de musique , il ne manque jamais de dire nous 
et noire théâtre. 

« — M. Meyerbcer est à Paris, disait-ij récem- 
ment; nous finirons peut-être par lui arracher son 
Africaine et par lui dérober son Prophète. Ça nous 
coûtera les yeux de la tête. Mais que voulez-vous? 
Dans notre position , il faut savoir faire des sacrifices. 
Ce qui a perdu l'empereur Napoléon, monsieur, c'a 
été de ne pas savoir ou de ne pas vouloir faire de sa- 
crifices. Nous serons plus forts que l'Empereur, mon- 
sieur ! 

En ce moment passa près de nous un jeune 
homme aux allures pleines de timidité et de modes- 
tie ; une paire de petites moustaches blondes ornait 
sa lèvre supérieure; il était simplement vêtu, et sa 
physionomie, quoiqu'elle ne fût pas d'une suprême 
distinction, ne manquait pourtant pas d'un certain 
agrément. 
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T— Vous voyeï, dit Lélia, une des inventions de 
M» Duponchel, et celle-là n'est pas la plus mauvaise, 

— Ce monsieur a été inveqté par M* Duponchel? 

— Ne reconnaissez-vous 4onç pag mon camarade 
Poultier? Poultier était ouvrier tonnelier à Rouen. 
Le soir, après une journée de travail bien remplie, 
il chantait, sur les bords fleuris de la Seine, les airs 
qu'il avait entendus (lu théâtre. Quelle brise provi- 
dentielle porta l'écho de ses chants jusqu'à l'oreille 
du directeur de l'Opéra, c'est ce que j'ignore; tou- 
jours est-il que M. Duponchel , qui cherchait des té- 
nors, comme un alchimiste cherche la pierre philoso- 
phai , se dirigea vers la capitale de la Normandie , 
braqua son lorgnon sur le jeune tonnelier, lui fit pas- 
ser en revue tout son modeste répertoire lyrique, 
et, sans désemparer, il le ramena précieusement dans 
sa .chaise de poste. Je ne suis pas très-sûre qu'il ne 
l'eût pas, au préalable, enveloppé dans du coton , et" 
cloué entre quatre planches, en inscrivant sur son 
dos la recommandation de rigueur : Marchandise fra- 
gile. 

« Arrivé à Paris, Poultier fut mis entre les maini> 
d'un éleveur de ténors. 

— Il y a donc des éleveurs de ténors? 

— Certainement , et ce n'est point une profession 
à dédaigner. Avez- vous vu quelque part, au coin des 
rues, une affiche rouge, ainsi conçue : « L'ait d'éle- 
ver les lapins et de s'en faire mille écus de revenu? » 

25 
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Eh bien! mon cher monsieur, je n'hésite pas à le 
déclarer, cette affiche est un mensonge, une illusion, 
un leurre. Moi qui vous parle, j'ai essayé d'élever 
des lapins; j'en ai élevé, ma foi, et beaucoup, mais, 
hélas ! je n'ai jamais réussi qu'à en faire des gibe- 
lottes. Ah! si j'avais élevé des ténors, c'eût été bien 
différent. Donc, Poultier fut confié aux soins empres- 
sés d'un éleveur de ténors, qui se chargea, moyen- 
nant une grosse somme convenue à l'avance, de lui 
enseigner, en douze mois, tout ce qu'il faut pour 
faire un ténor accompli. . 

« Poultier fut installé dans un joli appartement 
communiquant avec celui de son professeur par une 
porte pratiquée dans l'épaisseur d'une armoire. 

« Le lendemain, de grand matin, la porte de com- 
munication s'ouvrit avec fracas, et l'éleveur fit irrup- 
tion dans la chambre du ténor. 

— Eh quoi ! dit-il en le secouant rudement par le 
brasj nous dormons encore , à six heures moins un 
quart; hé!... hé!... ceci ressemble furieusement à 
de la paresse, mon cher! 

— Hein? que me veut-on? qu'y a-t-il? demanda 
l'élève, tout en se frottant les yeux et en cherchant à 
rassembler ses souvenirs épars. 

— Il y a qu'il se fait tard, et que l'heure du ma- 
nège est arrivée. 

— L'heure du manège! repartit l'ex-tonnelier ; 
c'est l'heure du solfège que vous voulez dire? 
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— Nullement; j'ai dit l'heure du manège et je 
maintiens le mot. Un ténor, mon cher ami, doit 
savoir monter à cheval, ceci est de première néces- 
sité. — Après*la leçon d'équitation viendra la leçon 
d'escrime; puis, la leçon de rhétorique française, la 
leçon de mathématiques, la leçon de prosodie, la 
leçon de déclamation, la leçon de pantomime, puis 
enfin la leçon de musique. Cette dernière leçon ne 
figure là que pour mémoire. . . Ah ! si vous n'aviez pas 
un ut de poitrine, ce serait tout autre chose.... 
Mais vous aVez un ui de poitrine, et il ne s'agit plus à 
présent que de vous enseigner la manière de vous en 
servir. Allons, vite, habillez-vous. 

< Poultier se dirigea vers le fauteuil où , la veille , 

en se couchant, il avait posé ses hardies quotidiennes. 

«L'éleveur lui saisit le bras et l'arrêta tout court. 

— Que faites-vous, malheureux 1 dit-il , et quelle 
mauvaise habitude vous entraîne? Pensez- vous donc 
qu'un ténor ait le droit de se vêtir comme un maître 
d'études ou comme un clerc d'huissier? Noblesse 
oblige, mon cher... et Vut de poitrine, c'est aussi de 
la noblesse... Que dis-je? c'est la seule noblesse vrai- 
ment impérissable ! Veuillez chausser ces bottes ver- 
nies... elles vous gênent?... bravo! vous ne pouvez 
pas marcher? Très bien ! qui est-ce qui marche au- 
jourd'hui? 

— Monsieur, dit Poultier en pâlissant d'effroi, 
jamais je n'entrerai dans ce pantalon. 
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— Je l'espère bien ainsi ; il n'y a que les cochers 
«le fiacre, énfendez-vous , qui se logent du premier 
coup .dans leurs chausses. —Une, deux et trois!- 
vous le voyeiÈ : Voici déjà un bouton* accroché, et 
pourvu que vous effaciez vos épaules> que vous dissi-^ 
mulifez votre poitrine et que vous escamotiez votre 
ventre, le reste ira comme sur des roulettes^ 

— J'étouffe ! soupira Poultier. 

— Vous vous y ferez, . . on se fait à tout* 
~ cieï! 

— Quoidoïict 

— Vous m'étranglez î 

-^ Vous êtes fou : je mets votre cravate v — Et 
maintenant, î'egardex-Vous dans cette glace, et dites- 
moi si vous n'avez pa^ tout à fail la bonne mine et 
les excellentes façons d'un prince du sang ou d'un 
agent de change. 

« L'éleveur de ténors connaissait tout Paris.- — Il 
faut dire aussi que tmit Paru sie laisse connaître avec 
une désolante friiihté. Donnez quelques soirées, offrez ^ 
«|uelques dîners, et c'est à qui se glissera dans votre 
salôii et se faufilera dans votre salle à manger. A voir 
l'empressement que tout Paris met à aller dîner chez- 
les autres, oïi serait en droit de penser que ce pauvre* 
tout Paris n'a pas, tous tes jours, de quoi dîner chez 
lui. L'hospitalité de l'éleveur jouissait de quelque 
réputation dans un certain monde. Il s'est fait parmi » 
les journalistes, vos honorés confrères, une position 
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de Mécène qui lui donne accès dans un grand nom- 
bre de feuilletons. Grâce à cette petite autorité di- 
gestive, le nom du jeune chanteur ne tarda pas à se 
répandre dans le public. On commença à se préoc- 
cuper de Poultier. — Qu'est-ce donc que ce Poultier? 
— Connaissez-vous Poultier? — On dit que sa voix 
ressemble à celle de Rubini? — L'an dernier, il s'ha- 
billait de bure et portait des sabots! — Est-il joli 
garçon? — Et mille autres questions qui , souvent 
répétées, vous conduisent tout doucettement, à 
Paris, un inconnu à la plus éclatante célébrité. 

« Peu de temps après, Poultier débutait à l'O- 
péra dans le rôle d'Arnold, dans celui d'Éléazar, et 
enfin dans le rôle de Mazaniello. L'éleveur, ou plu- 
tôt la nature, avait fait un prodige. Tout ce que l'on 
pouvait espérer, c'était qu'il fût supportable; il se 
montra excellent dans ces divers rôles. Je me sou- 
viens d'avoir pleuré en lui entendant chanter l'air 
classique du Sommeil. Poultier est de l'école de Du- 
prez pour la façon nette et exquise de prononcer les 
mots. Avec lui le public ne perd pas une syllabe, sa 
voix est douce, harmonieuse et sympathique; sa pan- 
tomime est encore un peu inexpérimentée, mais elle 
est simple et naturelle. Le jour où l'on voudra bien 
écrire un rôle poiîr lui et dans ses moyens, il obtien- 
dra, je n'en doute pas, un éclatant succès. Poultier 
est engagé aux appointements de mille francs par 
mois^ durant huit mois de l'année. Le surplus du 

23. 
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temps lui appartient, et il en use pour donner en pro- 
vince (les représentations qui lui rapportent quatre 
et cinq fois ses appointements de Paris. A Rouen, sa 
patrie , on Ta traîné en triomphe , et on lui a donné 
une sérénade qui a duré un jour et une nuit. Les mu- 
siciens se relayaient de deux heures en deux heures. 
Apres trois années de roulades et de points d'orgues, 
l^oultier n'a pas loin de cent mille francs d'économies, 
placés chez un notaire qui> fort heureusement pour 
lui, n'est pas M. Lehon. » 

Lélia fut interrompue par des applaudissements^. 
Je prêtai l'oreille, et je reconnus la voix vibrante de 
M. Massol qui faisait merveille* 

— Voilà, sans contredit, poursuivit-elle, la plus 
belle voix que j'aie jamais entendue, voix énergique 
et fiere, tenant le milieu entre le ténor et la basse, 
et la seule qui soit véritablement digne de sortir d'un 
gosier masculin. Le ténor participe de la femme;, 
la basse-taiïle participe du taureau. Massol, du moins 
a l'organe de son sex^. Massol est l'unique sujet re- 
marquable issu du Conservatoire. C'est là que ses 
premières études se sont faites. En sortant des bancs 
de P'école, il fut admis à débuter à T Académie royale 
(le musique, et, depuis ce temps, il n'a pas cessé 
d'en être l'un des pensionnaires les plus zélés, les 
plus conscieneieux et les plus applaudis. Lorsque j'en- 
tends chanter Massol, je tressaille malgré moi comme 
h cheval de bataille au bruit du clairon, H a des notes 
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pénétrantes qui donnent la chair de poule, et qui 
font froid au cœur. L'un des grands mérites de cet 
artiste, c'est le soin extrême qu'il apporte dans le 
choix et l'arrangement de ses costumes, qui sont tou- 
jours d'une ponctuelle exactitude et d'un superbe 
effet. Les jours où Massol doit chanter, il ne fait 
qu'un seul repas, à midi, composé de deux côtelettes 
grillées et de quatre pommes de terre bouillies. Les 
autres jours, c'est un sportsman des plus distingués, 
et vous avez dû le rencontrer, plus d'une fois, des-, 
cendant , à fond de train ; l'avenue des Champs-Ely- 
sées, sur l'un des pur-sang du marquis de Beau- 
mont. 

a Tout au rebours de Massol, Duprez a, pour ainsi 
dire, la bouche encore pleine lorsqu'il entre eiï scène. 
Après le second acte de GntUaiime Tell, Duprez 
mange assez généralement pour se donner des forces 
nouvelles , et c'est par la grâce de son talent, d'un 
blanc de volaille et d'un verre de Madère, qu'il 
revient vous séduire avec son sublime Suivez-moi ! 

« Un ex-artiste de l'Opéra, qui obtient en ce mo- 
ment de grands succès en Italie , Dérivis , avait une 
autre façon de se maintenir en voix. Été comme hi- 
ver, un grand feu était allumé dans sa loge, et il em- 
ployait ses entr'actes à se rôtir la plante des pieds. 
Grand, vigoureux, coloré, il se plaignait toujours et 
à tout venant. Tantôt c'étaient des maux de gorge et 
tantôt des chats^ enrouements passagers qui ne cèdent 
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qu'à des hem! hem! répétés. Il passait sa vie au sein 
des gargarismes et des tisanes, aussi Tavions-nous 
surnommé Argan^ ou le Dértvis imaginaire. 

« Et à propos d'ex-artistes de l'Opéra, j'en entre- 
vois deux qui ont quitté leur villa des Tliernes pour 
venir fraterniser avec leurs anciens camarades. Aper- 
cevez-vous, là-bas, le couple Alexis Dupont? M. Aie* 
xis Dupont est né enfant de chœur ; enfant de chœur 
il a vécu, et il mourra enfant de chœur. En attendant, 
il vit grassement de ses rentes, à quelques portées de 
fusil du faubourg du Roule. Le suffrage de ses conci- 
toyens l'a surchargé d'honneurs. Il est membre du 
conseil municipal de la commune, commandant de la 
garde nationale, marguillier de la paroisse et bien 
d'autres encore. Les dimanches et jours de fêtes, il 
redevient enfant de chœur comme devant, et il chante 
les louanges du Seigneur avec cette voix blanche que 
vous lui connaissez. — Sa femme, madame Dupont, 
est dame de charité, couronne des rosières et démon- 
tre la cachucha, en cinq leçons, aux jeunes demoi- 
selles à marier de la haute société. — Vous n'avez pas 
oublié, j'aime à le croire, que ce fut madame Dupont 
qui enseigna \epas styrien à madame Pouch*Lafarge, 
alors Marie Capelle. 

< La sœur de madame Dupont , mademoiselle 
Noblet, vit tout à fait retirée du monde et de l'O- 
péra; elle porte le deuil d*un général, pair de France 
et comte de l'Empire , M. de Claparède. D'aucuns 
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prétendent qu'elle le portera treize mois, en sa qua»- 
lité de veuve légitime. Ce mystère n^a jamais été 
parfaitement éclairci. On sait seulement que Thono- 
rable défunt ressentait pour mademoiselle Noblet 
une affection sérieuse et profonde, à ce point qu'il 
n^appuya> dit-on, de son vote au Luxembourg la loi 
sur les fortifications , qu à la condition expresse > ac- 
ceptée par le ministre de l'intérieur, du rengagemonf 
de mademoiselle Noblet. 

« Et tandis que tes dames se reposent tranquille- 
ment sur leurs lauriers, que fait madame Damo- 
reau, et où est donc madame Damoreau, ce flexible 
et poétique gosier qui fut, durant des années, l'hon- 
neur et la gloire de l'Académie royale de musique? 
Hélas! madame Damoreau parcourt le monde, et 
même le nouveau monde. Les Athéniens de Paris 
se sont lassés d'entendre chanter juste. 

<r On reproche souvent aux chanteurs et aux chan- 
teuses l'exagération de leurs appointements; c'est 
un tort. On ne considère pas assez combien leur 
carrière est souvent courte et promptement brisée. 
C'est surtout d'un chanteur que l'on peut dire : « Je 
n'ai fait que passer, il n'était déjà plus. » Vous sou- 
venez-vous des débuts de deux toutes jeunes filles, 
sur lesquelles l'Opéra fondait à juste tilre de grandes 
espérances? Que sont devenues, à cette heure, mes- 
demoiselles Dolorès Nau, et Marie Flécheux? Made- 
moiselle Nau, dont les moyens se sont sensiblement 
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altérés, n'est plus à TOpéra et n'est pas encore à TO- 
péra-Gomique. Mademoiselle Fléeheux est niorte de 
la poitrine. C'est une victime de la musique infernale 
de M. Meyerbeer ; c'est son rôle de début qui l'a tuée, 
— le rôle d'Alice, dans lequel elle avait mis toute sa 
passion, toute son intelligence et toute son énergie. » 
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— Lélia, dit une voix que je reconnus pour être 
celle de M. Desplaces, le régisseur de ta danse, Lélia, 
vous allez manquer votre entrée. 

— C'est pourtant vrai, s'écria-t-elle, j'allais man- 
quer mon entrée! Par la Guimard! c'eût été drôle. 

Et s'adressant au régisseur avec un sourire que le 
baron eût payé bien cher : 

— Père Desplaces, dit-elle, homme trois fois esti- 
mable, soyez béni ; vous m'épargnez une grosse 
amende et une fière bordée de sifflets. Je vous em- 
brasserai pour vos étrennes. 

Tout aussitôt elle tendit, l'un après l'autre, ses 
deux pieds mignons à une manière de femme de 
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chambre qui avait les allures vives et les façons dé- 
gagées d'une soubrette de Marivaux. Celle-ci, avec 
une dextérité et une légèreié de main qui attestaient 
une longue habitude, enduisit d'une couche de craie 
la semelle des chaussons de sa maîtresse. Cette opé- 
ration terminée, Lélia s'abandonna aux soins d'un 
machiniste qui assujettit un très-grand fil de fer 
dans un anneau fixé solidement à la taille de ma 
danseuse, et que dissimulaient, autant que possible, 
les plis flottants de sa tunique lamée d'or. Le fil de 
fer se perdait dans les frises. A un signal donné par 
M. Contant, je vis, non sans un certain effroi, Lélia 
prendre son vol ; mais elle me rassura d'un signe de 
la main. Arrivée à une hauteur de dix mètres environ, 
les hommes du cintre changèrent leur manœuvre ; 
le vol cessa d'être vertical et devint horizontal. Léha 
exécuta donc son entrée sur la scène comme si elle 
fût descendue directement des nuages. A peine eut- 
elle touché la terre, ou pour mieux dire le plancher, 
qu'elle se débarrassa fort adroitement de son fil pro- 
tecteur et dansa, sans désemparer, un de ces jolis pas 
qu'elle danse si bien. Lorsqu'elle eut achevé sadei*- 
nière pirouette, une trappe s'ouvrit et elle s y abima 
comme un feu follet. Deux minutes après, elle avait 
repris sa place à mes côtés, un peu essoufflée, il est 
vrai, mais toute prête à recommencer son divertissant 
bavardage. 

— Le hasard, me dit-elle, a rassemblé ce soir 
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dans nos coulisses la plupart des compositeurs atti- 
trés de rOpéra. Connaissez-vous M. Meyerbeer ? 

— Non; mais je connais M. Gouin. Poinsinet me 
Ta montré. 

— C'est déjà quelque chose, mais ça ne suffit pas. 
Vous montrer M. Gouin sans vous faire voir M. Meyer- 
beer, c'est absolument comme si Ton vous faisait voir 
M. Meyerbeer sans vous montrer M. Gouin. Autant 
vaudrait enseigner à un enfant une partie de l'alpha- 
bet et lui en laisser ignorer l'autre. Si M. Gouin repré- 
sente les consonnes, on peut dire que M. Meyerbeer 
représente les voyelles. Or, de même que, prises sé- 
parément, les voyelles n'ont point de valeur et les 
consonnes ne signifient rien; de même que, pour ar- 
river à former des mots, il faut absolument combiner 
ensemble les consonnes et les voyelles, — de même 
M. Meyerbeer ne se complète réellement que par 
l'association de M. Gouin, tout comme M. Gouin reste 
sans signification morale lorsqu'il n'est plus accouplé 
avec M. Meyerbeer. 

— Il me semblait que l'auteur de Robert le Diable 
n'était pas à Paris? 

— Il vient d'y arriver, et vous pouvez vous en con- 
vaincre par vos propres yeux. C'est ce personnage» 
de cinquante ans, verdâtre et en lunettes, que vous 
voyez causant avec M. Chaude. Si vous n'apercevez 
pas M. Gouin, c'est que M. Gouin 'se tient modeste- 
ment tapi derrière l'illustre redingote de son illustre 
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ami. M. Meyerbeer reparaît ce soir rue Lepelletier, 
parce qu'il trouve qu'on commence à ne plus s'occuper 
assez activement de sa personne dans les feuilletons 
ot dans les nouvelles diverses des journaux. Et d'ail- 
leurs, c'est sa tactique ordinaire de se remontrer im- 
médiatement avant, ou immédiatement après chaque 
p;rande pièce nouvelle représentée à l'Opéra. M. Gouin 
lui aura écrit que Dom Sébastien était sur le point de 
voir le jour de la rampe, et il a bien vite commandé 
des chevaux de poste. Vous comprenez le fin mot de 
cette politique astucieuse ? Absent, les critiques au- 
raient tout simplement rendu compte de l'œuvre de 
M. Donizetti. Présent, il a, j'imagine, réuni les Mi- 
nos de la presse dans un grand festin, à l'hôtel des 
Princes, et voyez un peu l'à-propos de cette invita- 
tion spirituelle ! Je gage que le festin a eu lieu deux 
heuiîes avant la première représentation de Dom Sé- 
bastien; si bien que, tout en écoutant les cavatines, les 
duos et les trios de l'auteur de Lucie, messieurs les 
feuilletonistes ruminaient encore les blancs-manger, 
les salmis de perdreaux et les faisans truffés de l'au- 
teur des Huguenots, Si l'un les abreuvait d'harmonie 
et de mélodie, l'autre, quelques instants auparavant, 
Jes avait inondés de Xérès et de vin d'Aï. Aussi avez- 
vous du observer que, dans bon nombre de feuille- 
tons, après l'analyse plus ou moins bienveillante de 
Sébastien, suivaient immédiatement, et en forme de 
post-scriptum, quelques lignes annonçant à Paris, à 
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la France, à l'Europe, à Tniiivers et aux îles Mar- 
quises, l'arrivée de M. Meyerbeer, la présence de 
M. Meyerbeer, clc. etc. etc. etc., de M. Meyerbeer. 

c Et ils en ont sans doute conclu, ces journalistes 
primitifs, que le célèbre Prophète, ou tout au moins 
la déjà glorieuse -4 /r/cat ne, ne tarderait pas à resplen- 
dir à l'horizon lyrique. Car c'est là le talent profond, 
la science éminente de M. Meyerbeer. A force de ré- 
clames, les unes gratuites et les autres payées ; grâctî 
à une multitude infinie de poignées de main, de coups 
de chapeau et de compliments à brùle-pourpoint, il 
parvient, dix années d'avance, à populariser les lilres 
d'opéras qu'il n'a pas encore faits, et qu'il ne fera 
peut-être jamais. Pour en venir à son but, qu'em* 
ploie-t-il et que n'en)ploie-t-il pas, en y comprenant 
ou sans y comprendre les dîners de l'hôtel des Prin- 
ces? — On enlève tant de choses à la pointe d'unes 
fourchette ! — On ne peut pas nier que M. Meyerbeer 
ne soit du bois dont sont faits les plus habiles diplo- 
mates. Si, au lieu d'étudier la fugue et le contre-point, 
il s'était, dès sa jeunesse, adonné au grand art des 
roueries politiques, vous l'eussiez vu briller d'un vif 
éclat aux Congrès Européens. Ses protocoles n'au- 
raient pas obtenu moins de succès que n'en obtien- * 
nent ses opéras. La question d'Orient eût été son 
Robert le Ditble, et le droit de visite eût pris la place 
de ses Huguenots. 

€ Les amis de ce maestro ont eu le tort grave, dans 
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divers almanacbs, de vouloir lui imprimer un carac- 
tère fantastique. Peu s'en est fallu qu'ils ne fissent de 
lui Théritier direct de ces adorables maîtres de cha- 
pelle si joliment mis en scène par l'immortel Hoff- 
mann. Ils nous l'ont dépeint composant sa musique 
dans un grenier à peine éclairé , tandis que le vent 
souffle dans les tuyaux des cheminées, comme un 
trombone dans son instrument, et tandis que la pluie 
exécute sur les toits mille gambades folles avec son 
petit clapotement continu, en guise d'accompagne- 
ment de castagnettes. Les Italiens ont un proverbe 
ainsi conçu : « Si ce n'est pas vrai, c'est du moins 
bien trouvé. » Je ne pense pas que, dans cette cir- 
constance, le proverbe italien soit de mise. 

« La vérité vraie est que M. Meyerbeer, musicien 
arcbimillionnaire, compose, soit en Allemagne, dans 
son palais, soit à Paris, dans un splendide apparte- 
ment de l'hôtel des Princes. Mais si sa manière de 
composer n'est aucunement fantastique, elle n'en est 
pas moins curieuse. Chaque jour, que le temps soit 
brumeux et chargé de nuages, ou que le soleil roule 
son globe de feu à travers l'azur du ciel, chaque jour 
M. Meyerbeer s'assied devant son piano; là, durant 
trois heures, il cherche des idées, c'est-à-dire qu'il 
frappe au hasard, et comme un sourd, sur toutes les 
touches de l'instrument, jusqu'à ce qu'elles produi- 
sent des accouplements de sons bizarres et impos- 
sibles. Lorsque le basard ou la continuité de ses coups 
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de poÎDg Ta conduit à un résultat, il s'interrompt et 
transcrit sur le papier sa précieuse trouvaille. 

€ En ce moment, il cause avec M. Chaude, Tami 
intime de notre directeur, et je suis d'avance persua- 
dée que M. Chaude l'interroge au sujet de V Africaine 
et du Prophète. Approchons-nous tout doucement, 
afin que vous puissiez, avant de mourir, raconter à 
vos enfants et aux enfants de vos enfants comme 
quoi les dieux justes et bons permirent à vous, simple 
mortel, d'entendre la voix de M. Meyerbeer. » 

-r- Ne craignez-vous pas que ce ne soit un peu in- 
discret? 

— Ce n'est pas être indiscret que d'espionner les 
grands hommes. On doit à ses contemporains et à 
la postérité de ne pas perdre un seul de leurs mots, 
de ne pas laisser s'égarer la moindre de leurs pen- 
sées. Où en serions-nous, juste Dieu! et qui de nous 
se ferait, à cette heure, une idée convenable de la 
grandeur et du génie de Napoléon, si M. Emile Mar- 
co de Saint-Hilaire n'avait pas scrupuleusement ap- 
pliqué son œil investigateur sur toutes les serrures 
impériales. — Bannissez donc une délicatesse exa- 
gérée, et suivez-moi. 

Nous nous approchâmes de M. Meyerbeer. Au 
même instant, M, Chaude salua et s'éloigna. 

M. Meyerbeer resta donc seul avec son ami Gouiii. 

— Gouin! dit-il avec un accent nasillard très-pro- 
noncé. 



1 
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M. Gouin parut sortir de la poche du maestro ; il 
fit un demi-tour à gauche et avança à l'ordre comme 
un tourlourou bien dressé. 

— Gouin ! répéta M. Meyerbeer. 

— Plaît il? 

— Ce monsieur qui nous quitte est très-aimable. 

— Effectivement, il est très-aimable, 

— En outre, il est très-poli. 

— Effectivement, il est très-poli. 

— Il m'a parlé du Prophète avec beaucoup d'intérêt. 

— Ça ne m'étonne pas. 

— Il m'a également entretenu de mon Africaine. 

— Je n'en suis pas surpris. 

— Je ne le connaissais pas. 

— C'est pourtant une bonne connaissance. 

— Je ne l'avais jamais vu. 

— A l'avenir vous le verrez souvent. 

— Est-il pour quelque chose dans la direction de 
rOpéra ? 

— Il y est pour beaucoup. 

— Et tu le nommes? 

— M. Chaude. 

— Et qu'est-ce que M. Chaude? demanda M. Meyer- 
beer. 

M. Gouin réfléchit quelques minutes. 
Puis, après avoir suffisamment réfléchi, il répon- 
dit naïvement : 

— C'est le Gouin de M. Léon Pillet. 
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M. Meyerbeer s'éloijgna , toujours accompagné de 
son Gouin fidèle; quand je dis accompagné, je me - 
trompe : M, Gouin n'accompagnait pas M. Meyer- 
beer, il le précédait d'une demi-enjambée, comme 
un suisse de paroisse précède une procession , pour 
chasser les chiens et pour écarter la foule. — Vous 
eussiez dit un Bélisaire des rues, conduit par ce qua- 
drupède, souvent hydrophobe, que M. de Buffon a 
défini néanmoins le meilleur ami de l'homme. La 
ressemblance était quasi frappante; il ne s'en fallait 
que d'une clarinette entre les lèvres de l'un, et que 
d'une sébile dans la bouche de l'autre. 

Lorsqu'ils furent partis, je priai Lélia de me mon- 
trer M. Berlioz. Curiosité fatale, et qui m'a coûté une 
illusion ! 

— Je ne l'ai jamais vu, lui dis-je, et j'ai souvent 
pensé que c'était un personnage purement imagi- 
naire. Il me répugne de supposer que l'auteur d'f/a- 
rold et de la Reine Mdb puisse être vulgairement cou- 
vert d'un paletot et coiffé d'un chapeau Gibus. J'aime 
à croire qu'il est tout au moins aussi maigre que l'é- 
tait Paganini; je ne dis pas plus maigre, parce que 
c'est tout simplement impossible. Vous m'affirmeriez 
qu'il est doué d'un ventre pointu , de joues pen- 
dantes et de mollets de chanoine , que je refuserais 
positivement d'ajouter foi à ces allégations menson- 
gères. L'ouverture des Francs Juges n'est certes pas 
l'œuvre d'un homme gras et qui se nourrit de bif- 
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tecks aux pommes; le cerveau qui a conçu la marche 
funèbre en l'honneur des victimes de Juillet ne peut 
pas , ne doit pa» ressembler au cerveau de tout le 
monde. Je ne serais point surpris que M. Berlioz 
exhalât une légère odeur de soufre , et je suis bien 
persuadé que sitôt après son trépas il sera institué 
grand maître de chapelle de monseigneur Satan. 

— Parlez plus bas, me dit LéHa, il pourrait vous 
entendre ; et elle me désigna un monsieur ni trop gras, 
ni trop maigre, ni trop grand, ni trop petit, ni trop 
vieux, ni trop jeune, vêtu d'un habit bleu à boutons 
de métal, — l'habit classique de M. Berryer et de 
M. Jules Janin,— décoré de Tordre royal de la Légion 
d'honneur, et qui, en un mot, n'avait dans toute sa 
personne qu'une seule chose qui fût un peu bien 
fantastique, à savoir une épaisse chevelure blonde 
souverainement ébouriffée. Il riait aux éclats, et 
avec une joie tout enfantine, d'un énorme calembour 
dont il venait de se rendre coupable. Je m'appro- 
chai de lui ; mais aucun parfum infernal ne frappa 
mon nerf olfactif. Il n'exhalait qu'une seule odeur , 
celle du cigare. 

— C'est là M. Berlioz? demandai-je à Lélia. 

— En chair et en os ; et vous voyez qu'il a plus de 
l'une que des autres, tout maigre que vous le suppo^ 
siez pourtant. — Comment se fait-il que vous, un 
homme de lettres dont le métier, m'a-t-on dit, 
consiste à observer, vous en soyez encore à vous 
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figurer que les gens ont le physique de leur talent? 
Vous ignorez donc ce qu'est M. de Balzac? Cet histo- 
riographe juré et breveté du luxe parisien, de Télé* 
gance parisienne et des femmes de Paris, a l'air d'un 
marchand de bœufs de la basse Normandie; — un des 
vaudevillistes dont les pièces sont le plus complète- 
ment bouffonnes, M. Ouvert, ressemble à un croque- 
mort, vu dans un temps oii l'inhumation ne donne 
pas. Je pourrais vous citer des milliers d'exemples 
de cette nature. Mais qu'importe? Tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles, et je 
ne vois pas trop ce que nous gagnerions, vous et 
moi, à ce que M. Berlioz fût décharné comme un 
squelette, et lugubre autant qu'un cinquième acte de 
tragédie. 

« Je n'ajoute qu'une foi médiocre à toutes ces 
belles vocations innées dont il est fait mention dans 
les livres. Je me défie autant des futurs peintres qui 
dessinent des chefs-d'œuvre sur les murailles avec 
un bout de charbon ramassé dans le foyer paternel, 
que de ces jeunes futurs poètes que les biographes 
nous représentent bégayant des fragments de poème 
épique au berceau. Il y gros à parier que les uns 
mourront dans la peau d'un pharmacien, et les autres 
dans l'enveloppe d'un confiseur. Brillât-Savarin a dit 
qu'on devenait cuisinier, et qu'on naissait rôtisseur. 
C'est un paradoxe : on ne naît rien, et l'on devient 
tout. Il n'y a pas de vocation ; il y a un hasard qui, un 
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jour donné, vous fait sortir d'une voie et vous pousse 
dans une autre. Vous aviess pris à droite, et voici que, 
tout d'un coup , vous prenez à gauche , sans trop 
savoir pourquoi. Vous déraillez comme un convoi de 
wagons, comparaison d'autant plus juste qu'on risque 
beaucoup de culbuter dans une ornière durant cette 
périlleuse opération. 

« Pendant les dix-huit premières années de sa vie, 
M. Hector Berlioz rêva de médecine, mais de musi- 
que, pas le moins du monde. M. Scribe dirait que 
c'est exactement la même chose, lui qui a fait chan- 
ter dans un de ses vaudevilles, la Mansarde des Ar- 
listes, ces deux vers devenus célèbres comme mo- 
dèle de logique , et ils le méritaient à tous égards : 

La médecine est sœur de la musique, 
Car Esculapc csl te p,s d'Apollon. 

« Par quel hasard Tapprenti-Hippocrate s'éveilla- 
t-il, un matin, avec une aversion profonde pour ses 
études médicales, et dévoré de mille feux pour l'art 
de la fugue et du contre-point? Qui sait? peut-être, la 
veille, et pour la première fois de sa vie, avait-il en- 
tendu exécuter une œuvre de Mozart ou quelque 
symphonie de Beethoven. 

f A dater de ce moment , M. Berlioz abandonna 
ses cours et ses amphithéâtres, et il se livra à l'étude 
delà musique avec toute la sainte ardeurd'un néophyte. 
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Plein de force et de patience, parcequ'ii croyait en lui- 
niéme» il supporta sans se plaindre, etavec un courage 
héroïque, la rude misère des premiers temps. Son 
père, qui ne se souciait pas d'avoir un musicien dans 
sa maison, lui avait coupé les vivres, espérant réduire 
l'ennemi par la famine. Mais l'ennenii tint bon; il se 
créa de petites ressources qui l'aidèrent à vivre, ou 
mieux qui l'empêclftrent de mourir de faim. Chose 
honorable à dire, M. Berlioz s'engagea comme chan- 
teur dans les chœurs du théâtre des Nouveautés, et le 
modique salaire qu'il retirait de ce travail de manoeu- 
vre lui servait à continuer ses études d'artiste. 

« Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
(|ue ce dut être le bon temps pour M. Berlioz. Il était 
jeune, il avait la foi, il vivait avec quelques amis,v 
jeunes comme lui, qui lui criaient bravo et qui 
l'encourageaient du geste et de la voix. Obscur, in- 
connu, ignoré, les critiques le laissaient vivre tran- 
quillement dans son coin. Mais à présent, quelle dif- 
férence, juste ciel! et quel artiste pourrait se flatter 
d'avoir été plus que lui injurié, vilipendé, travesti, 
caricaturé et charivarisé dans des journaux de toutes 
couleurs et de tous formats. 

« Aussi, pourquoi vouloir marcher le premier 
dans un sentier qui n'est pas battu? Dans les arts, 
comme dans l'industrie, les novateurs ne réussissent , 
pas : — l'inventeur des Omnibus s'est brûlé la cer- 
velle après s'être ruiné; les propriétaires actuels de 
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son idée touchent , année commune , trente pour 
cent (le leurs actions. M. Berlioz, qu'on a si amère- 
ment critiqué, sera peut-être, dix ans après sa mort, 
le chef illustre d'une école qui portera son nom ré- 
véré, Pourquoi pas? chaque jour le nombre de ses 
partisans augmente et le nombre de ses détracteurs 
diminue; et ses concerts annuels du Conservatoire, 
où je me rappelle avoir vu jadis trois spectateurs 
parmi lesquels figurait le concierge de M. Berlioz, — 
ses concerts, à présent, regorgent d'auditeurs. 

« M. Hector Berlioz n'est pas seulement un com- 
positeur plein de verve, d'audace et d'originalité; c'est 
aussi un littérateur spirituel, et vous avez pu vous en 
convaincre en lisant le feuilleton du Journal des Dé- 
bats. J'ignore s'il se ressouvient de son ancien métier 
de carabin lorsqu'il prend sa plume de critique ; 
mais le fait est qu'il dissèque ses malheureux con- 
frères avec une dextérité merveilleuse et un impi- 
toyable sang- froid. Ces jours-là , le rez-de-chaussée 
des Débats ressemble fort à une succursale de la Cli:r 
nique ou de l'amphithéâtre de Clamart. ? 



XXI 



— Attendez-moi un instant, me dit Lélia; j'ai à 
causer avec M. Coralli, et je crains qu'il ne quitte le 
théâtre avant la fin du spectacle. Je n'en ai pas fini 
avec les compositeurs. Il me reste à vous entretenir 
de M. Aubei*, de M. Donizetti, de M. Halévy, de 
M. Adam, de M. Burgmiiller, et du très-petit nombre 
d'autres maëstri privilégiés admis à figurer sur l'af- 
fiche de l'Académie royale de musique. 

La danseuse s'éloigna, et je demeurai seul, assez 
embarrassé de ma contenance , et ne sachant trop 
comment faire pour me donner une apparence assu- 
rée. Dans ce petit monde où chacun se connaissait, 

25 
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je no connaissais personne, ce qui est la situation 
morale la plus gênante qui se puisse imaginer. Une 
figure inconnue dans les coulisses de TOpéra, c'est 
presque un événement; aussi me regardait-on quasi- 
ment comme une bête curieuse. Tant que j'avais été 
sous le patronage de Lélia et de Poinsinet, la chose 
était encore supportable; mais sitôt que je demeurai 
abandonné à moi-même, mon embarras s'accrut de 
moitié. J'avais beau tenir mon regard modestement 
cloué sur le plancher, je devinais qu'on me considé- 
rait avec une curiosité qui n'était rien moins que 
bienveillante. Alors je me sentis mouillé par une 
iîueur froide; et ce petit phénomène connu vulgaire- 
ment sous le nom de la chair de poule se manifesta 
sur la surface de mon épiderme. Par un examen aussi 
rapide que la pensée, je passai en revue tout mon 
modeste équipage. Mes bottes étaient-elles conve- 
nablement vernies et mes gants suffisamment jaunes? 
mon habit avâit-il cetle tournure idéale et capricieuse 
que j'avais tant admirée dans les habits des abonnés 
de l'endroit? mon gilet n'étâit-il pas trop court et 
trop étroit? et cent autres points d'interrogation 
qui entrèrent dans mon cœur comme le fer d'une 
lance. 

Oh! combien j'enviai l'aplomb de tous ces su- 
perbes habitués qui allaient et venaient autour de 
moi, appelant ces demoiselles par leur nom, les tu- 
toyant» leur pinçant la taille, se posant victorieuse- 
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ment devant elles, et les considérant le lorgnon dans 
l'œil, comme s'il se fût agi d'estimer une jument. 




Obéissant malgré moi à je ne sais quelles influen- 
ces magnétiques, je levai la tête et je reconnus 
avec terreur que je ne m'étais point trompé dans mes 
conjectures. Un groupe de jeunes filles de tout âi^e 
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(depuis quinze ans jusqu'à trente-neuf et au-dessus) 
s'était arrondi autour de moi, et je ne ressemblais pas 
mal au duc Robert de Normandie au moment où , 
pour mieux le séduire, les nonnes damnées l'enlacent, 
comme ferait un serpent, dans leurs mille replis vo- 
luptueux. Seulement, dans cette circonstance, il ne 
s'agissait ni de volupté, ni de séduction, mais tout 
simplement de curiosité. Enhardies par mon silence 
et par la timidité de mes allures, ces demoiselles 
s'approchèrent peu à peu, pareilles à des souris 
qui reconnaissent qu'elles ont affaire à un chat 
empaillé. 

— Connais - tu ce monsieur? demanda la jolie 
Olympe Saint - Georges à mademoiselle Sidonie 
Toussaint. 

— Ma chère, rrpondit le rat avec une feinte pru- 
derie qui fît beaucoup rire l'assistance, je n'ai jamais 
connu que deux messieurs : mon portier et papa; 
l'un qui me tire le cordon, et l'autre qui me tire les 
oreilles. 

— A-t-il été salué par M. Véron? demanda made- 
moiselle Laure Lechéne. 

— Je ne crois pas, dit mademoiselle Dimier. 

— Alors, ça ne doit pas être quelque chose de bien 
cossu , dit mademoiselle Julie Dabas avec une petite 
moue significative. 

— Son pantalon est la mode de l'année dernière, 
observa mademoiselle Mathilde Marquet. 



^ 
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— A quel litre a-t-il pu pénétrer dans nos cou- 
lisses? fit l'imposante mademoiselle Laurent. 

— C'est peut-être Tami d'un des pompiers de ser- 
vice... répliqua mademoiselle Courtois. 

— Après ça, c'est si mal composé ici, qu'il n'y au- 
rait rien d'impossible, exclama madame Blangy. 

— On y fait bien bonne mine aux gens de la 
Bourse, fit observer mademoiselle Palmvre Petil. 

— Tu mens! s'écria mademoiselle Passe-Lacet, 
ce n'est pas aux gens de la Bourse qu'on fait bonne 
mine; — c'est à la bourse des geui^. 

-^ A coup sûr ce monsieur est muet, dit mademoi- 
selle Drouart. 

— Sans doute il a déposé sa langue au vestiaire, 
dit mademoiselle Cellarius, qui rit longtemps de son 
bon mot. 

— Mesdames, interrompit mademoiselle Célestine 
Emarot, je trouve que vous en usez un peu trop libre- 
ment avec monsieur. J'ai vuLélia causer pendant une 
heure avec lui ; or Lélia , vous le savez toutes aussi 
bien que moi, connaît trop le prix du temps pour 
perdre soixante minutes avec un premier venu. 

Cette observation parut frapper vivement mon en- 
tourage. 

— Ceci est juste l s'écria mademoiselle Baillet. 

— Oii avions-nous donc l'esprit? dit mademoiselle 
Courtois; il n'est pourtant pas difficile de voir que 
monsieur est très-bien. 
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— Je parie que monsieur ne va jamais en om- 
nibus. 

— Je gage qu'il ne fume que des cigares à cinq 
sous. 

— Monsieur, un vieux bonhomme de savant qui 
demeure sur mon carré m'a priée de vendre sa biblio* 
thèque en détail. Voulez -vous vous arranger dès 
œuvres complètes de M. Ducis, un de nos premiers 
poètes de tragédie? ça lui sera agréable, et à moi aussi. 

— Monsieur, dans quinze jours je donne un bal 
dans les salons de Durand, place de La Madeleine. La 
meilleure société de Paris y sera... On dansera la 
Polka,., et Ton mangera toute la nuit... ça ne coûte 
que vingt francs, et il y aura des- cabinets particu- 
liers. 

— Silence, mesdames, dit mademoiselle Olympe 
Saint-Georges. Voici venir Héloïse Florentin ; deman- 
dons-lui le nom de monsieur. Si quelqu'un ici doit le 
connaître , c'est assurément Héloïse , la femme du 
monde qui possède le mieux son Paris. 

La belle Florentin s'étant approchée du groupe 
qui m'entourait, cinquante bouches l'interrogèrent à 
la fois sur mon compte. 

— Est-il noble? 

— Est-il riche? 

— Est-ce un diplomate? 

— Est-ce un fils de pair de France? 

— Ce n'est rien de tout cela, répondit mademoi- 
se Ile Héloïse Florentin . . 
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— Qu'est-ce tlonc? 

— Un journaliste. 

A cette révélation inattendue, ces demoiselles s'é- 
parpillèrent dans le plus grand désordre et de tous les 
côtés. Deux ou trois mères de danseuses, qui sem- 
blaient me dévisager avec une certaine complai- 
sance, s'enfuirent aussitôt en faisant un geste d'hor- 
reur. 

Fort heureusement, j'avisai Poinsinet ; je me diri- 
geai vers lui et je me suspendis à son bras. 

— Que faites-vous là? lui demandai-je. 

— J'écoute causer quelques-uns de vos illustres 
confrères. C'est un plaisir que je me donne de temps 
à autre; cela me dispense de lire les œuvres contem- 
poraines. 

Effectivement, à deux pas devant nous , je recon- 
nus M. Jules Janin, M. Victor Hugo, M. de Balzac, 
M. Théophile Gautier, M. Alphonse Karr et quelques 
autres. 

Comme Poinsinet, je prêtai l'oreille et j'entendis 
ce qui suit : 

— Hugo ! disait M. Jules Janin avec cette verbeuse 
loquacité qui n'ôte rien à son talent; Hugo, vous êtes 
poète... heureux sont les poètes ! Le poète , c'est la 
fleur qui s'épanouit au soleil, c'est l'oiseau qui chante 
sur la branche , c'est l'abeille qui s'enivre dans le ca- 
lice des roses , c'est le papillon qui s'endort sur le sein 
parfumé des lis au front d'argent. Pourquoi Dieu ne 
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m'a-t-il pas créé poète? Hélas! hélas! il s'en faut bien 
que Dieu m'ait créé poète! Oh! si j'étais poète.... 
mais je ne suis pas poète! Poète, je fuirais la ville 
en toute hâte, sans perdre une minute, au grand ga- 
lop de deux bons chevaux, qui galoperaient vite, les 
nobles bêtes; et je tomberais dans une campagne, 
quelque part , où l'on voudrait , ça m'est égal , ici ou 
là , n'importe où , pourvu qu'il y eût des bois bien 
sombres, des prés bien verts, des ruisseaux bien lim- 
pides, de beaux agneaux bêlants, de beaux troupeaux 
paissants, et de belles filles aux mains rouges, aux 
pieds solides, au teint hàlé aux robustes appas. Et 
je verrais le soleil se coucher et la lune se lever, su- 
blime spectacle ! et je verrais la lune se coucher et le 
soleil se lever, radieux spectacle! et je me roulerais 
à l'ombre des grands arbres, sub tegmine (agi, lisant 
Horace le divin poète, Virgile le divin poète, Homère 
le divin poète, et tous ces autres divins poètes qui 
sont poètes parce qu'ils sont divins, et qui sont divins 
parce qu'ils sont poètes ! 

« Mais non, je ne suis pas poète, je suis un cri- 
tique; critique... entendez-vous bien? Critique! oh! 
le misérable métier que celui de critique ! Et combien 
vous nous plaindriez, vous tous, si vous saviez ce 
que c'est que d'être un critique. Mais vous ne savez 
pas, mais l'on ne saura jamais les souffrances qu'en- 
dure le critique. Croyez-vous, par hasard, que le cri- 
tique soit encore un homme? Erreur! ce n'est plus 
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un homme que le critique, c'est un paria, c'est un 
esclave, un domestique, une chose aux ordres de 
ceux-ci et de ceux-là, et des uns et des autres, pour- 
vu qu'ils s'appellent le drame, la comédie, le mélo- 
drame, le ballet, l'opéra, le vaudeville et la tragédie. 
A ces causes, ô Victor, puisque je ne suis pas poète, 
et puisque je vous rencontre, — un grand malheur 
et un grand bonheur, — je vous prie, je vous adjure, 
je vous conjure et je vous supplie de nous dire quel- 
ques-uns de ces beaux vers que vous faites si bien. » 

Ainsi parla M. Jules Janin. 

Après s'être fait prier un peu, comme il convient à 
un grand poète, M. Hugo s'écria d'une voix sourde- 
ment retentissante : 



LE DOUTE. 



Pourquoi 

Le roi 
Assis sur son trône. 
Avec la couronne 
Que le ciel lui donne , 

Pourquoi 

Le roi 
Sent-il dans son âme 
Brûler une ilamme 
Qui soudain renflamme ? 

Pourquoi? 
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II 



Comment 

L'amant 
Qui prés de sa belle 
Dont l'œil étincelle, 
Bont Tamour rappelle ; 

Comment 

L'amant, 
Au lieu de lui dire : 
Aimons-nous, Palmyrc, 
S'en va-t-il maudire? 

Comment ? 



111 

Mystère ! myslcre ! 
Dieu, dans sa colère, 
N'a pas voulu faire 
Un parfait bonheur 
A sa créature 
Qui tout bas murmure, 
Sentant la blessure 
Qui saigne en son cœur. 



IV 

Celle blessure, quelle est-elle? 
C'est une blessure mortelle 
Dont chacun de nous doit périr. 
Oui, c'est le Doute qui talonne 
Le prince, malgré sa couronne, 
El l'amant, malgré son désir. 
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Car le roi se dit : — En dépU de ma puisfiance , 
Bien que je sois le roi de Navarre et de France, 
Sui^e sûr que là-bas, là-bas, dans le silence. 

L'assassin n*arme pas son bras ? 
Et l'amant se dit : — En dépit de ma tendresse, 
Et malgré mon amour, et malgré ma jeunesse, 
Suis-je sûr, mais bien sûr, que ma belle maitrcsse, 

Chaque nuit ne me trahit pas? 



VI 

C'est le Doute 
Qui nous broute, 
Nous déroute 
Et cœtera. 
Plus de doute 
C'est le Doute 
Qui sans doute 
Tout tuera. 



— Assurément, la poésie est une belle chose, re- 
prit M. de Balzac ; je l'ai du moins entendu souvent 
répéter par un confiseur de la rue des Lombards, 
appelé César Biroteau. Ce César était marié , et for- 
mait avec sa femme le contraste le plus complet qu'on 
puisse rêver. Du reste, sa boutique était fort acha- 
landée. Rastignac y venait beaucoup; un peu, je le 
suppose, pour les encore beaux yeux de madame Cé- 
sar. Henri de Marsay, Ferdinand du Tillet , Lucien 
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de Rubempré et d'Adjuda Pinto, s'y montraient fré- 
quemment, ainsi que madame de Listomère, mada- 
me de Nucingen et la princesse de Blamont-Chauvry, 
toujours accompagnée de son fidèle Vidame de Pa- 
miers, 

€ Pour en revenir à ce César, il avait la lèvre lip- 
pue, une verrue sur la joue gauche, indice infaillible 
d'un tempérament bilieux, et de petits bouquets de 
poil sur les phalanges de ses dix doigts, ce qui té- 
moigne sûrement d'un égoïsme démesuré. Son nez 
avait, pour ainsi dire, une voix humaine. La voix de 
ce nez avait des notes comparables à celles du cornet 
à piston, et c'est surtout lorsqu'il lui arrivait d'être 
enrhumé du cerveau que son nez était le plus en voix. 
Enfin, il portait toujours des habits marrons. On ne 
s'est pas encore suffisamment préoccupé de l'influence 
occulte exercée par l'habit marron sur ceux qui le 
portent constamment. » 

— Tout cela est bel et bon, dit M; Alphonse Karr, 
en interrompant l'auteur de la Peau de Chagrin, mais 
c'est vieux et rebattu. — Laissez-moi parler à mon 
tour. — Les choses que je dis, — moi, — pas un seul 
des carrés de papier — qui s'impriment à Paris — 
n'oserait les dire. — Moins de phrases et plus de faits. 
— Vous faites — des discours — et le peuple a faim. — 
Du temps — où j'avais encore Freyschutz — mon ter- 
re-neuvien — qui voulut — un jour — déjeuner avec 
moi — et de moi — ^je l'ai déjà crié— par-dessus — les 
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maisons. — Plus le pain — est cher — plus — le pauvre 
a — de peine à se nourrir. — Demandez aux pécheurs 
d'Étretat, — mes amis, — ce qu'ils en pensent. — De- 
mandez à Gatayes ce qu'il pense — des pêcheurs d'É- 
tretat. — Là-bas, — j'ai une barque — ^je rame — je soi- 
gne les fleurs — de mon jardin — et je— ne viens à Pa- 
ris que — lorsque je ne puis pas — faire autrement. — 
Voilà de ces choses — hardies— que pas un seul — des 
carrés de papier — qui s'impriment à Paris — n'oserait 
dire. 

Lorsque M. Alphonse Karr eut fini, un jeune 
homme chevelu prit la parole. Il n'avait pas encore 
prononcé trois phrases, que j'avais déjà reconnu 
M. Théophile Gautier, le feuilletoniste excentrique 
du Journal 2a Presse : 

— Je ne sais au monde rien de plus abrutissant 
que la morale, rien de p\us embêtant que la vertu. A 
quoi bon nous entretenir de vertu et de morale, ô 
Alphonse? Que me fait à moi le peuple et sa misère? 
Que m'importe que mon bottier doive son terme, et 
que mon portier grelotte dans son bouge? Toute cette 
canaille-là ne devrait pas exister : si elle existe, ce 
n'est pas ma faute, ni la tienne assurément, je sup- 
pose. Il n'y a qu'une seule chose respectable, ici-bas, 
c'est la Beauté. Foin des pédants qui prétendent que la 
race humaine ne sera complètement civilisée que le 
jour où elle aura une queue de trois mètres, vissée 
au bas des reins. Si vous tenez absolument à élever 

23 
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rhoniiue jusqu'aux sublimes hauteurs où il lui est 
peut-être donné d'atteindre, rendez un culte public et 
permanent à la Beauté. Commandez aux sculpteurs 
et aux peintres des milliers de toiles et de statues, 
oh seront fidèlement reproduits les plus beaux types 
des temps passés et des temps modernes. Qu'on les 
suspende à chaque coin de rue, qu'on en inonde les 
places publiques et les carrefours. La vue d'une belle 
jambe d'un puissant ragoût, ou d'une belle gorge sau- 
telant dans des flots de dentelle, fait cent fois plus 
pour l'amélioration dés races que tous les discoui*s 
(les professeurs et que toutes les àneries des philoso- 
phes. Je donnerais les œuvres complètes de M. de 
Voltaire pour une mèche de cheveux de la Cléopâtre. 
En ce moment survint un sixième littérateur. Les 
cinq autres le saluèrent assez légèrement. 

— De Russie est-il vrai, Balzac, que vous arriviez ? 
fit-il en s'adressant au compatriote de Rabelais. De 
vos relations avec l'autocrate, satisfait avez-vous été, 
dites-moi? Dans un somptueux et vaste palais, logé 
par son ordre, avez-vous été comme moi? Quel beau, 
à ma disposition, palais on avait mis ! Surtout, il y 
avait une certaine du nord tourelle où, de minuit à 
l'heure solennelle, à promener j'aimais de mon cœur 
les rêveries, lorsque de la lune sur les flots amoureu- 
sement gambadaient les tremblotants rayons. 

— Venez... venez... me dit Poinsinet, fuyons ces 
lieux. Il y a là de quoi asphyxier un honnête homme. 
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Quel ennuyeux gentilhomme de leUresque ce vicomte 
d'Arlincourt! il me semble toujours, lorsque je Vv^ 
coûte, lire une page du Solitaire. Or, je n'ai jamais 
pu en lire deux lignes. 

Nous fûmes arrêtés dans notre fuite par Lélia, qui 
me cherchait. 

— Ravissante sauteuse, lui dis-je, ô vous qui n'avez 
pas moins d'esprit dans la tête que dans les jambes, 
ne mé ferez-vous pas connaître l'auteur de Lucie, de 
Lucrèce Borgia^ de la Favorite et de tant d'autres 
partitions devenues justement populaires? 

— Rien n'est plus facile; le voici en personne. 
C'est ce grand monsieur décoré, au teiiit fleuri, à 
l'œil brillant et à l'imposante encolure, qui vient d'en- 
trer dans la petite loge du directeur. M. Donizelti, 
qui est encore dans toute la force de l'âge, a déjà com- 
posé un nombre formidable d'opéras. C'est l'Alexan- 
dre Dumas de la musique, tout comme l'auteur d'An* 
tony est le Donizetti de la littérature. Il écrit vérita- 
blement à la vapeur, et passe une moitié de sa vie on 
chaise de poste: à Paris aujourd'hui, dans quinze 
jours.à Vienne, et le mois suivant à Naples, 5 Tarin, 
à Rome, à Venise, à Milan ou à Florence, partout 
enfin où il y a un impressario, un théâtre, un orchestn^ 
et des chanteurs. — M. Poinsinet, quelle est donc la 
déesse du vieil Olympe, qui sortit un jour tout 
armée du cerveau de Jupiter ? 

— C'est Minerve, chère belle. 
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— A ce compte-là, reprit-elle, M. Donizetti n*est 
pas seulement l'Alexandre Dumas de la musique, il 
en est aussi le Jupiter. Si jamais sa chaise de poste 
vient à verser, — ce qu'à Dieu ne plaise, — et s'il se 
fend la tête sur un caillou du chemin, je suis bien 
sûre qu'il sortira de son cerveau une soixantaine 
d'actes tout armés comme Minerve, c'est-à-dire or- 
chestrés et tout prêts à entrer en répétition. L'autre 
soir j'ai entendu dire à ce maestro un mot qui le re- 
présente au naturel. 

— Est-il vrai, lui demandait-on, que Rossini ait 
fait son Barbier de Siville en quinze jours ? 

— C'est encore possible, répondit-il naïvement; il 
est si paresseux ! 

« Depuis la mort du tant regrettable Bellini, et 
depuis le mutisme obstiné de Rossini, M. Donizetti 
est l'unique, le véritable représentant de l'école ita- 
lienne, école charmante, école bénie des dieux, qu'on 
dirait éclose par un beau jour de chaud soleil, et que 
je ne saurais mieux comparer qu'à une harmonieuse 
couvée de rossignols chantant leurs joies et leurs 
amours dans une touffe d'aubépines fleuries. Les 
adeptes de cette école me paraissent être les seuls 
musiciens qui accomplissent dignement la sainte mis- 
sion que le bon Dieu leur a confiée. Us se font les es- 
claves de la Mélodie, cette jeune fille aux tresses 
blondes, aux formes pures, au doux sourire, qui a 
tant de grâce, tant de séduction, tant d'ardeur et de 
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poésie. Ils ont le bon esprit et le bon goût de laisser; 
pour ce qu'elle vaut, cette vieille femme jaune, sèche 
et ridée, qui a nom THarmonie, courtisane sans pas- 
sion et sans divines tendresses, qui n'offre à sos 
amants que des appas flétris, des baisers glaci's et des 
caresses au-dessous de zéro. 

« M. Donizelti s'est voué, corps et âme, au culte 
de la Mélodie. De plus habiles que moi dans l'art du 
contre-point vous diront sans doute qu'il se montre 
envers elle d'une tendresse un peu trop exclusive. Les 
rigoristes intraitables, les critiques farouches, les 
feuilletonistes humanitaires, vous prouveront par A 
plus B qu'il se conduit avec la science d'une trop ir- 
révérencieuse façon. Laissez-les dire : ils sont dc^ 
cette insupportable famille do gens qui passent leur 
vie à découvrir des taches dans le soleil. De quel 
droit, je vous le demande, ces littérateurs hargneux 
veulent-ils refaire ce que Dieu lui-même a fait? As- 
treindre M. Donizetti aux règles froidement compas- 
sées de l'école germanique, cela me paraît être aussi 
ingénieux que si l'on attelait à une diligence Laffitte 
et Gaillard un pauvre papillon aux ailes d'or. Ce 
maestro a écrit, en une seule nuit, tout le quatrième 
acte de la Favorite^ cet acte sublime que je n'entends 
jamais sans pleurer. Vingt fois sur le métier il eût 
remis son ouvrage, que nous n'y aurions rien gagné, 
ni lui non plus. 

« Quoiqu'il ait affronté un grand nombre de ba- 

26. 
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tailles qui, pour lui, ont presque toujours été d'é- 
clatantes victoires, M. Donizetti n'en est pas moins 
resté on ne peut pas plus sensible aux émotions des 
premières représentations. Ces jours-là, il s'établit 
dans les couloirs obscurs du passage de TOpéra, et il 
s'y promène depuis sept heures jusqu'à minuit. Vous 
diriez le juif errant ou un écureuil dans sa cage. 
Quelques amis dévoués lui portent, de cinq minutes 
en cinq minutes, des bulletins consolateurs. Ce n'est 
guère que vers la cinquième représentation de son 
œuvre, alors que le succès en est solidement établi, 
que M. Donizetti se hasarde dans nos coulisses. 

« Ce personnage blond, un peu chauve, en habit 
noir, verni et ganté jaune, c'est M. Burgmùller, le 
gracieux auteur de la partition de /a Péri. Aujourd'hui 
vous le voyez dans sa grande tenue d'apparat. Il ne 
s'habille ainsi que les soirs où l'on exécute sa musi- 
que ; le reste du temps il se montre au théâtre en 
redingole un peu crottée et avec des gants de couleur. 
M. Burgmùller est d'origine prussienne, mais il arri- 
va un jour où il n'était plus d'aucune nation. — Le 
roi de Prusse ne concède à ceux de ses bien-aimés 
sujets qui veulent pérégriner que des permissions 
temporaires. Faute de revenir à temps ou de les faire 
renouveler dans le délai de rigueur, on s'expose à 
être rayé des registres de l'état civil prussien. C'est 
justement ce qui advint à M. Burgmùller, lequel 
s'empressa de se faire naturaliser Français. Le len- 
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demain du jour où sa demande fut accordée, notre 
nouveau compatriote, incorporé dansla milice citoyen- 

' ne, recevait un billet de garde H y av^it bien de 

quoi lui faire regretter de n'être pas resté Prussien 
toute sa vie ! — De grands succès attendent M. Burg- 
mùller sur la scène de l'Opéra-Comique. 

€ Yoici M. Âuber, esprit toujours charmant et tou- 
jours jeune, inspiration toujours féconde, verve que 
rien ne ralentit. M, Auber, c'esl le Rossini de Técole 
française, avec la paresse de moins, fort heureusement 
pour nous. M. Auber est encore plus peureux que 
M. Donizelli ; il n'a pas vu jouer un seul de ses ou- 
vrages. Un soir, il vint à l'Opéra ; l'affiche annonçait 
Guillaume Tell. Mais si l'affiche propose, Vut de poi- 
trine dispose. Un subit enrouement avait forcé l'ad- 
ministration de substituer la Muette à Guillaume Tell. 
C'étaient toujours, comme vous le voyez, de nobles 
chants patriotiques et de saintes hymnes à la Liberté. 
M. Auber, qui ne savait rien de ce changement à vue, 
entre à l'amphithéâtre et prend place dans une stalle 
inoccupée. Cependant le régisseur a frappé les trois 
coups, M. Habeneck donne le signal, et l'orchestre 
entonne triomphalement l'ouverture de la Muette. A 
la quatrième mesure, M. Auber s'était déjà enfui 
comme une avalanche, bousculant, renversant tout 
sur son passage. — M. Auber a trouvé , dit-on , ses 
plus jolis motifs et ses plus heureuses inspirations 
dans les allées du bois de Boulogne, où il est visible 
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trois ou quatre fois par semaine, tantôt à cheval et 
tantôt en voiture. M* et madame Thiilon sont souvent 
admis à Thonneur de se promener avec lui, — C'est 
M. Auber qui a succédé à M. Ghérubini comme di- 
recteur du Conservatoire royal de déclamation et de 
musique. La comparaison est tout à l'avantage du 
successeur. Puisqu'on doit la vérité aux morts, j'ai 
bien le droit de dire que M. Chérubini était un per- 
sonnage désagréable, qui avait plus de bile que de 
talent. Ce n'était qu'un père Genty musical. 

« Apercevez-vous, à ma droite, ces deux messieurs 
en lunettes? L'un est M. Adolphe Adam; l'autre est 
M. Fromental Halévy. M. Adam est un musicien et 
un littérateur également spirituels. Il n'a qu'un seul 
défaut à mes yeux, celui de ne pas assez se souvenir, 
lorsqu'il compose pour M. Crosnier, de foute la 
grâce et de toute la distinction dont il fait preuve 
lorsqu'il compose pour M. Pillet. En d'autres termes, 
je voudrais que la musique de ées opéras fût aussi 
charmante que celle denses ballets. Quant à M. Halévy, 
c'est à coup sûr un homme de talent, la Juive et l' É- 
clair le démontrent suffisamment ; mais ne trouvez- 
vous pas que cet homme de talent a beaucoup de 
revanches à prendre ? 

« Connaissez-vous MM. Ambroise Thomas et 
Diestch... » 

— Assez, assez, interrompit Poinsinet, Deminimis 
non ctirat prœtor , 
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— Voici le cinquième acte qui s -achève, me dit 
Lélia, Je n'ai plus que deux pirouettes à faire, et je 
redeviens libre de mon corps et de mes jambes. D'ici 
à une demi-heure, je me serai complètement débar- 
bouillée, déshabillée et rhabillée. Que ferai-je cette 
nuit? Je n'en sais trop rien, en vérité. On m'attend 
à souper à la Maison-Dédorée ; et, d'autre part, je 
suis conviée au grand bal que donne M. Guillaume. 
Vous y verrai-je?^ 

— Je ne suis pas invité. 

— Qu'importe? Je vous apprendrai le mot de 
passe; vous le jetterez au concierge, et tout sera dit. 
Aujourd'hui le mot d'ordre est Tortillard. Au dernier 
bal, c'était la Louve; au prochain, ce sera la Chouetle 
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et ainsi de suite jusqu'à extinction du carnaval et des 
personnages des Mystères de Paris. Grâce à ce mot 
magique, vous serez le bien reçu. Venez donc, vous 
trouverez bon nombre de gens de votre connais- 
sance. Aux bals de M. Guillaume, tout le monde se 
connaît; il n'y a que M. Guillaume qui n'y connaisse 
personne. 

A ces mots, Lélia jeta au nez de sa camériste la 
pelisse de satin rose, brodée d'hermine, qui couvrait 
ses jolies épaules. D'une main vigoureuse elle se 
suspendit à un portant, et se prit à exécuter quel- 
ques plies et cinq ou six entrechats, afin de rendre à 
ses petits muscles d'acier leur souplesse endormie ; 
puis elle entra en scène. Elle n'y demeura guère que 
trois minutes, juste le temps de couronner, ^ntre 
deux ronds de jambes, la flamme amoureuse de 
M. Petipa, après quoi l'on chanta un chœur final, et 
la toile tomba au milieu des applaudissements du 
parterre. 

Aussitôt je vis plusieurs de ces demoiselles se 
précipiter vers ces deux trous parallèles, percés aux 
deux angles du rideau, et qui sont pour ainsi dire le 
binocle des coulisses. Si j'en crois l'auteur d'Ernelinde, 
on se livre, chaque soir, au moyen de ces innocentes 
ouvertures, à un langage de sourd-muet qui, pour 
être des plus concis, n'en est pas moins très-ex- 
plicite. Il y a de simples mouvements de doigts, par- 
faitement compris par les Œdipes de l'orchestre et 
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(lu balcon, qui signifient : « Âttendez-moi dans le 
passage noir, » ou : « Il ni'eîst impossible d'aller sou- 
per avec vous. » 




— Partons, dit Poinsinet , le théâtre va être livré 
aux pompiers et aux machinistes. Nous risquerions 
de recevoir une douche en pleine poitrine ou une 
forêt au milieu du dos. 

Il prit mon bras, poussa une petite porte et me fit 
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traverser un long corridor obscur. Nous arrivâmes 
devant une vaste pièce froide et nue où régnait un 
grand désordre. Des hommes allaient et venaient 
dans tous les sens, se pressant, s'appelant, se bous- 
culant. 

— Ce sont, me dit-il, les musiciens de Torchestre ; 
ils serrent précieusement leurs divers instruments 
dans ces armoires numérotées oii ils viendront les re- 
prendre après-demain, à l'heure de la représentation. 
Reconnaissez-vous M. Tulou, M. Dorus, M. Schiltz, 
M. Delvedez, M. Gras, M. Landormi, M. Mathieu, 
et tant d'autres dont j'ignore les noms? Entendez- 
vous cette voix qui glapit désagréablement? c'est 
celle de M. Habeneck ; il se livre à ses catilinaires ac- 
coutumées. Je ne sais pas s'il trouve qu'on a ralenti 
le mouvement ou pressé la mesure; mais soyez cer- 
tain qu'il trouve quelque chose. Le fait est qu'il est 
chargé de conduire un troupeau assez difficile à diri- 
ger. L'orchestre de l'Opéra est essentiellement insou- 
mis et gouailleur. Il n'applaudit que Duprez et ma- 
dame Dorus. Le côté droit encourage beaucoup Adèle 
Dumilâtre. Les sympathies du côté gauche appartien- 
nent à Sophie. — Outre les charges qu'on y invente 
quotidiennement, telles que la plaisanterie qui con- 
siste, pour tous les instruments à cordes, à imiter, 
avec leur archet, le geste de Duprez au cinquième 
acte de la Reine de Chypre^ au moment où il tire sou 
épée, il est d'autres charges traditionnelles qui se 
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perpétueront jusqu'à la fin des siècles et des ordiestres. 
Au premier acte de Guillaume Tell, lorsque Ferdinand 
Prévost apparaît se soutenant à peine sur sa rame de 
nautonier, selon la formule poétique de M. de Jouv, 
et qu'il s'écrie en brandissant sa hache : « Voyez ce 
sang! » l'orchestre, d'une voix unanime, pousse une 
exclamation d'honneur. — Au premier acte du même 
ouvrage, lorsque Guilhiume chante, en contemplant 
le ciel, ce qui, au théâtre, se traduit par un regard 
oblique, lancé du côté du lustre : 

Les dansors sont bien grands, mais le pilote est là I 

l'orchestre tourne la tête, et jette sur ce même lustre 
un coup d'œil narquois et tout à fait voltairien ; — et 
beaucoup d'autres charges que je passe sous silence, 
parce que j'aurais peur que mon bavardage nous fit 
manquer le curieux spectacle d'une sortie de TOpéra. 
Nous reprîmes notre courwse à travers les couloirs. 
Mon cicérone me montra la porte bâtarde qui sert de 
communication entre la salle et les coulisses, et près 
de laquelle rôde sans cesse une foule de gens qui 
viennent y brûler leurs ailes comme font les papillons 
aux rayons d'une bougie flamboyante. Cette porte est 
percée par une sorte de meurtrière, laquelle sert au 
dragon, — à qui la garde en est confiée, — à reconnaître 
les audacieux assez osés pour y frapper. On 
n'ouvre qu'après une inspection préalable. 

27 
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En passant, je regardai la salle. Elle était déjà 
vide. Les ouvreuses tendaient sur les loges et sur les 
balcons de longues toiles grises destinées à protéger 
les dorures. Le lustre était remonté dans sa cage ; la 
toile avait été relevée et faisait place à un rideau en fil 
de fer qui se déroulait avec un bruit assourdissant. A 
travers les mailles étroites et serrées de ce rideau, 
destiné à couper les flammes en cas d'incendie, on 
voyait s'agjter une légion de machinistes empressés à 
déblayer la scène de tous les portants, de toutes les 
coulisses, de toutes les fermes et de tous les accessoi- 
res employés pendant la représentation. 

Parvenus au vestibule de l'Opéra, nous nous ac- 
coudâmes contre Tune des barrières du contrôle. La 
foule encombrait les deux grands escaliers, et descen- 
dait avec une lenteur majestueuse. Sur les marches 
se pressaient des femmes élégamment parées ; vous 
eussiez dit Téchelle de Jacob, — cette échelle merveil- 
leuse dont chaque échelon portait un ange. 

— Vous voyez devant vous, me dit Poinsinet, ce 
qu'on est convenu d'appeler tout Parts. Outre ceux et 
celles dont'je vous ai déjà parlé, "et dont je ne vous 
répéterai pas les noms, voici la princesse de Beaufre- 
mont et la princesse de Ligne, la belle ambassadrice 
de Belgique, ambassade privilégiée où les ambassa- 
drices se suivent et se ressemblent; — la vicomtesse de 
Noailles; sa fille, la duchesse de Mouchy; la duchesse 
de Poix et madame Sabine de Noailles, la Grisi des 
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salons. — Yoici la marquise d'Osmond, madame de 
Grillon , la charmante madame Pozzo di Borgo et 
madame de Lauriston, escortée de M, de Belmont. 
Voici M. et madame Thiers et madame Dosne. — Ma- 
dame Thiers, cette charmante fleur J)londe qu'on se 
prend à aimer rien qu'en la voyant, donne le bras au 
baron de Maussion, un si excellent homme qu'il est 
resté bon quoique diplomate. M. de Maussion est It* 
beau-père de Marochelti, le Benvenuto de notre siècle. 
— ^Voici encore la duchesse de Valençay, madame 
de Liadières, madame de Coussy, madame de Pon- 
talba et la comtesse Merlin. — Cette dame, qui porte 
un abat-jour vert sous son chapeau, c'est une prin- 
cesse russe, la princesse Radziwill ; ses yeux ne 
peuvent supporter l'éclat des lumières. Cette autre, 
c'est la princesse Bagration, — Ce groupe qui se tient 
à gauche, attendant ses voitures, vous représente les 
Thorn et lesTudor, ces richissimes étrangers qui se 
sont implantés dans la société parisienne par la toute- 
puissance de leur argent, — Voici les Demidoff; le due 
de Coigny, président de la commission des théâtres 
lyriques, et le prince de Konitz, tonneau des Danaïdes 
qui absorberait le Pactole. — Cette belle personne, 
c'est mademoiselle Amigo, la chanteuse des Italiens, 
abonnée de l'Opéra, où elle trône dans la première 
baignoire, à gauche du spectateur. — Saluez le prince 
Tufiakin et madame Georges, cette seconde édition 
des Némorin et des Estelle. 
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« Les quatre personnes qui viennent de nous cou- 
doyer résument le journal le Siècle : l'un est le direc- 
teur, M. Louis Perrée ; l'autre est le rédacteur en chef 
littéraire, M. Louis Desnoyers ; les deux autres sont 
MM. Charles de Matharel et Hippolyte Lucas, les 
feuilletonistes assermentés de l'endroit. Derrière eux, 
voici M. Émijede Girardin, le rédacteur de la Pres^^e. 
La dame blonde qui lui donne le bras s'appelle le vi- 
comte de Launay. — Cette physionomie mobile et iii- 
teHij];ente,'cetœil d'aigle, appartiennent a un orateur 
éminent et à un écrivain distingué, M. Paillard de 
Villeneuve, le rédacteur en chef de la Gazelle des 
Tribunaux. 

«La Comédie -Française est représentée par 
MM. Brindeau et Firmin, le jeune premier qui arrive 
et le vieux premier qui s'en va ; la peinture, par 
M. Eugène Delacroix, le fougueux coloriste ; la poésie 
par M, Arsène Houssaye ; le drame par MM. Frédéric 
Soulié et Félix Pyal, et la presse musicale par 
M. Lmile Dardonville, rédacteur du Monde Musical, 
le spectateur assidu de l'Opéra, plus assidu que les 
claquears, plus assidu que les chanteurs, plus assidu 
([ue les danseurs,— aussi assidu que le souffleur. 

« Le grave Institut est représenté par M. Raoul- 
Rochette^ ce savant décoré de tous les ordres connus 
et inconnus, à ce point qu'on Ta surnommé M. Raoul- 
Brochette. » 

Cependant la foule s'écoulait peu à peu ; Poinsinet 
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quilUi son poste d'observation et je le suivis. En 
traversant la rue Lepelletier, nous vîmes madame Do- 
chc qui montait dans sa voiture, mademoiselle Ozy 
qui montait dans sa voiture, mademoiselle Nathalie 
qui montait dans sa voiture, madame Arsène Chau- 
niont qui montait dans sa voiture, madame Marie 
Duplessis qui montait dans sa voiture, madame Gres- 
sin qui montait dans sa voiture, — et plusieurs autres 
des plus jolies Madeleines de Paris qui montaient 
dans leur voiture. 

Comme nous touchions au boulevard, une forme 
légère glissa près de moi, en murmurant à mes oreilles 
ce seul mot : Tortillard ! — C'était Lélia qui se ren- 
dait au bal de M. Guillaume. 

Lorsque nous fûmes arrivés à la hauteur du Cafë de 
Paris, Poinsinet s'arrêta brusquement, et me prenant 
à partie: 

«Ah! çà, mon cher monsieur, dit-il, convenez 
avec moi que Paris n'est pas habitable en ce moment! 
il pleut, il neige et il vente; les rues sont odieuse- 
ment croltées; nous touchons au saint temps du Ca- 
rême, des loteries et des bals par souscription au 
profit des indigents; et, qui plus est, nous entrons 
dans la saison des concerts, qui est la pire des sai- 
sons. 

« Si vous êtes bien avisé, vous suivrez mou 
exemple : vous fuirez Paris; vous viendrez avec moi. 
Où cela? quelque part où il n'y a pas de pauvres qui 
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VOUS attristent la vue, pas de grands pianistes qui 
vous attristent les oreilles, pas de politique qui vous 
attriste l'esprit. Le lieu dont je vous parle est entouré 
de forêts giboyeuses où l'on peut chasser le chevreuil 
sans craindre les gardes champêtres; on y danse avec 
de charmantes personnes, on y cause avec des gens 
spirituels, on y lit tous les romans et toutes les revues; 
on y mange mieux qu'au Rocher, on y loge dans des 
palais, on s'y promène dans dos serres chaudes, et 
Ton est exposé à y devenir millionnaire en moins de 
trois semaines. 

— Et quel est le nom de ce pays féerique? Serait- 
ce l'ile de Ceylan ou quelque autre de ces contrées 
qui ne se trouvent mentionnées que sur les cartes 
géographiques des Mille et une Nuits'! 

— Nullement. La ville en question se nomme 
Hombourg; elle est à deux lieues de Francfort-sur-Ie- 
Mein ; en un mot, c'est le seul endroit de l'univers 
où l'on joue durant les douze mois de l'année. Tandis 
que Bade, Ems, Spa et les autres s'endorment pares- 
seusement à l'instar des marmottes, la banque de 
Hombourg va toujours, distribuant à ses fidèles les 
billets de banque, les frédérics, les guillaumes et les 
louis<l'or. — Tout bien considéré, je partirai demain, 
et je vous engage fort à venir avec moi. 

Là-dessus, nous nous séparâmes. 

Poinsinet est parti depuis un mois, et déjà il m'a 
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écrit deux lettres. Il m'assure que le climat de Hom- 
bourg lui est ort ne peut plus favorable. — Je le crois 
sans peine : dans sa dernière épître, H m'annonce 
qu'il a gagné soixante mille francs! 

Hélas! hélas! que n'ai-je suivi ses conseils! 

Tandis que Poinsinet s'amuse et s'enrichit à Hom- 
hourg, je suis resté à Paris, où j'ai eu la malencon- 
treuse idée de publier le livre que vous venez de lire. 

C'est bien le cas de m'écrier avec l'immortel Figaro: 

« Me fussé-je mis plutôt la corde au cou! » 

Paris. - AJars 1844. 



PosT-scRiPTUM. — Depuis que ces lignes ont été écriles, 
diverses choses ont eu lieu qui méiitenl d'tlre enregislrées 
dans celle très-véridique histoire de T Opéra en 1844. 

Madame Aguado a repris possession de son avant-scène. Elle 
continue à se retirer dans le fond de sa loge durant le troi- 
sième acte de Do m Sébastien de Portugal, — dont la pompe 
funèbre lui rappelle sans doute Teuterrement de première 
classe de feu le marquis, son époux. 

Le roi a tout à fait abandonné sa loge de face, au-dessus de 
laquelle est peint son chiffre , un L colossal et un P gigan- 
tesque. Le chiffre a néanmoins été conservé. Ces deux initiales, 
ne désignant plus S. M. Louis- Philippe, ne peuvent dési- 
gner désormais que S. M. Léon Pillet. 

Les avanl-scènes de MM. Schikler et Claparède sont occu- 
pées par de nouveaux locataires. 

M. le marquis de Louvois, membre de la commission des 
théâtres royaux, est mort. Sa succession a été conférée à un 
député,7M. de Yatry; aussi offre-t-on de parier qu'avant une 
semaine le nom de Mlle Olympe Saint-Georges brillera sur 
Taffiche en petites capitales. 
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M. Habeneck s'est cassé le poignet, — ce qui est triste. li 
a été remplacé par M. Battu, — ce qui est doublement triste. 

M. Dietsch, atteint et convaincu de détournement de ténor 
mineur et italien, a passé quinze jours dans les cachots de Tin- 
(juisition. 11 n'a dû sa liberté qu'a son titre d'auteur du Vais- 
feau fantôme. I.a police milanaise ayant déclaré qu'un pareil 
compositeur était bien capable de troubler l'harmonie pu- 
blique et de faire naître le désaccord dans les esprits, on nous 
Fa renvoyé sain et sauf. 

MM. Boucher et Saint-Denys ne font plus partie de l'Opéra, 
Dieu merci! — On a également congédié Mme Roland et 
Mlle Forsier, danseuses âgées de quatre-vingt-trois ans, — à 
elles deux. 

M. Poultier nous a écrit pour nous dire qu'il est beaucoup 
moins riche que nous l'avons supposé. Depuis que nous avons 
imprimé qu'il a cent mille francs placés chez un notaire, il ne se 
passe pas de jour qu'on ne cherche à lui emprunter de l'argent. 

M. Véron (le vrai) vient d'acheter le t o nst il îit tonne L 
M. Véron (le favx) a dû couper ses favoris, afin de ressembler un 
peu moyis à son frère. — M. Véron agit avec son cadet comme 
l'Empereur agissait avec ses proches; seulement il néglige de 
lui donner la couronne d'Espagne ou le trône de Westphalie. 

ALB. S. 
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